Элина, 24 года, работала в архивном отделе городской библиотеки Мальмё. Каждое утро она заваривала крепкий кофе в потёртом термосе, проверяла старые газеты 1980-х на предмет упоминаний о пропавшем отце-океанографе. В углу читального зала, заваленном картами Балтийского моря, она нашла письмо с координатами и фразой: *"Льды не прощают спешки, но хранят ответы"*. На обороте — детский
Оксана, студентка-биолог из Чернигова, случайно находит в заброшенной школе под Киевом потрепанный дневник 1943 года. На страницах — карандашные наброски деревьев с подписями «Ліс помсти» и фотография женщины, похожей на ее бабушку. «Це ж Марія?» — спрашивает она деда Ивана, разбирающего на кухне старые ящики. Тот молчит, достает из кармана кисет, скручивает цигарку: «Там не твоя справа». Через
Лена Моррис, 22 года, протирает пуанты в гримерке театра «Гранд-Степ» на Бродвее. Ее соседка по студии, Софи Тренч, достает из рюкзака бутылку обезболивающего: *«Снова голеностоп? Брось, ты даже на репетиции дрожишь»*. Лена игнорирует, затягивает шнурки туже. По вечерам она подрабатывает в баре «Кордебалет», где менеджер Грег, бывший гимнаст, замечает синяки на ее плечах: *«У тебя клиенты или
Сяо Линь в потёртой зелёной куртке ковыряет палкой ржавые болты на рельсах возле заброшенной ткацкой фабрики. Чэнь, щурясь через старый «Никон», снимает треснувшие окна цеха, где когда-то висели таблички с иероглифами «Цех №3». «Тут раньше показывали фильмы по выходным, — бормочет он, поправляя очки. — Мать говорила, рабочие ставили проектор прямо на ящики». Рядом Ли Цзюнь, их одноклассник,
В пыльном городке под Оахакой Лупе, 22 года, находит в бабушкином сундуке пачку писем с печатью **"Taller Mécanico La Estrella"** и фотографию мужчины в маске лучадора. Вместо воскресных *чуррос* с какао она мчится в авторемонтную мастерскую, где механик Элиас, вытирая руки об промасленный фартук, бросает: *"Твой отец? Он три года назад купил старый Chevrolet и укатил в Сонору. Ищи
В разбомбленном госпитале Минска Анна Коршун, в прошлом педиатр, перевязывает раненого бойца обрывками простыней. "Хватит на всех?" — хрипит он, глядя на пустые банки из-под йода. "Растягивать будем," — бросает она, замечая, как санитарка крадёт последний бинт для своего мужа-дезертира. Тем временем её брат Иван, бросивший институт, копается в ржавой воронке возле станции
Эйнар с утра забивал трещины в старой лодке, пока Лив разгружала ящики с треской на причале Рейкьявика. «Ты опять сбегаешь в свой фьорд?» — бросила она, вытирая руки о фартук, запах рыбы въелся в кожу. Он не ответил, достал из кармана смятое письмо от сестры из Хельсинки: *«Мать продаёт дом. Приезжай, пока не снесли сарай»*. Через три дня он топтал снег на окраине финского городка, слушая, как
Гаррет, охотник с потёртым кожаным поясом, где висит пузырёк зелья мутно-зелёного цвета, приходит в деревню Ривенделл после того, как местный кузнец рассказывает о пропавших детях. Он находит Каю, девушку с обожжёнными пальцами от попыток выковать нож, которая прячет под плащом сломанный лук брата. «Твои монеты мне не нужны, — бросает она, разворачивая карту с отметками ущелий. — Они взяли его
Чэнь Вэймин копался в ящике с инструментами, выискивая стамеску с треснувшей ручкой. Его сын Хао, вернувшийся из Тайбэя после похорон матери, стоял в дверях мастерской, пахнущей лаком и пылью. «Ты будешь ремонтировать этот старый шкаф до пенсии?» — спросил он, пнув ногой ящик с гвоздями. Вэймин не поднял головы: «Кто-то должен сохранить то, что осталось». Хао достал из кармана смятый конверт —
Джейк Морроу, 27 лет, автомеханик из городка Роквуд, натыкается на ржавый ящик с документами в подвале заброшенной фабрики «Грейсон Индастриз». Внутри — чертежи странного устройства и фотография его покойного отца в военной форме, подписанная: *«Проект «Ключ» активирован. Ищи Лену»*. Лена Вейт, 25 лет, библиотекарь с фиолетовым ирокезом, отрицает связь с фабрикой, но на её предплечье виден
В маленькой деревне Монреале, затерянной в предгорьях Альп, мельник Доменико Сканделла спорит с соседями о природе Бога. Его пальцы, испачканные мукой, жестикулируют возле жернова: «Если звёзды — всего лишь гвозди в небесной тверди, зачем молиться тем, кто их вбил?» Жена Мариетта прячет глаза под платком, шепча: «Хватит, они донесут». По вечерам Доменико тайком пишет трактат чернилами из сажи,
Линь Сяо, в рваном плаще и с потёртым компасом в руке, копается в развалинах лаборатории под Шанхаем. Он находит под кроватью отца записную книжку с пометкой *"36° с.ш., 118° в.д. – образцы в криокамере"*. Чэнь Юй, в очках с треснувшей линзой, щёлкает паяльником внутри переделанного дрона: «Ты уверен, что эти координаты не ловушка? В прошлый раз из-за твоего "наследия" мы чуть