Виджай Кашьяп, инспектор из Западного Дели, каждое утро начинал с проверки старого кожаного бумажника — там лежала фотография дочери Анши, страдающей астмой, и пустой ингалятор. После взрыва в рынке Сараоджинагар, где погибла его жена Сима, он рылся в обгоревших обломках, находя обрывок ткани с вышитыми инициалами «Р.М.». «Кто успел сбежать до детонации?» — спросил он у младшего коллеги Раджата,
Лусия, студентка из Валенсии, каждое утро покупает *чуррос* у лотка возле станции метро «Колон». После занятий в университете она замечает, что тени на стенах старого квартала *Эль Кармен* двигаются несинхронно с людьми. «*¿Estoy loca?*» — шепчет она, поправляя рюкзак с потрепанным учебником по истории искусств. В кафе «Ла Луча» бармен Карлос, привыкший к ее странным вопросам, протягивает ей кофе
О Хынъён, бывшая актриса провинциального театра в Тэгу, втягивается в дворцовые интриги после случайной встречи с императором Ли Хёком в дождь. Она запомнила его не по титулу, а по промокшему синему плащу и нервной привычке теребить запонку с гравировкой в виде тигра. «Вы вообще едите нормально?» — спросила она, подавая ему кофе латте с двойной порцией сиропа, пока он ждал репетиции спектакля
В Мумбаи, на переулке возле рынка Кроуфорд, 23-летний Рави Патель варит масала-чай в жестяном котелке. Его младшая сестра Прия, в потёртом сари цвета маренго, разносит стаканы разнорабочим. «*Сахар как грязь — три ложки на каждого?*» — ворчит она, вытирая пот ладонью. По вечерам Рави тайком изучает потрёпанный блокнот отца-железнодорожника, где зарисованы странные символы возле станции Бхиванджи.
Кори, 17 лет, каждое утро чинит сломанные механизмы карусели «Серебряный дракон» в полузаброшенном парке на окраине города. Его сестра Кейтлин, 15, прячет под кроватью блокнот с зарисовками монстров, которых видит во сне: «Они шепчут про *старые билеты*», — признаётся она брату за завтраком, пока их отец Рой, управляющий парком, молча ковыряет вилкой яичницу. На складе за «Домом зеркал» Кори
В портовом районе Санто-Доминго рыбак Мигель Рохас стирает рыбью чешую с рук, замечая пропажу сестры Карлы. В её комнате он находит разбитую рамку с фото их отца-революционера и фиолетовую серёжку, утерянную возле ржавых доков. На рынке *Меркадо-де-Пуэрто* уличный мальчишка тянет его за рукав: *«Она кричала «no me toquen», пока чёрный фургон не забрал её»*. В подворотне за ларьком с жареными
Елена, кассирша в полупустом продуктовом на окраине Твери, каждый вечер пересчитывала мелочь из разбитой копилки-свиньи. Дочь Катя, 15 лет, прятала в старом серванте тушь и сигареты с ментолом — находила их по запаху, когда та уходила на ночную смену. В квартире с облупленными обоями пахло жареной картошкой и дешёвым освежителем. «Ты хоть спросила, как я контрольную по алгебре написала?» —
Эбенезер Скрудж, седой ростовщик с вечно поджатыми губами, коптит стенки конторы на Мэри-Энн-Лейн. Его пальцы, испачканные чернилами, лихорадочно пересчитывают шиллинги, пока Боб Крэтчит, подчинённый в заплатанном сюртуке, дрожит у камина с потухшими углями. «Закрой форточку, Крэтчит, — бросает Скрудж, не отрываясь от гроссбуха. — Сквозняк свечи задувает». Вечером, возвращаясь в особняк с
Рут, 17 лет, сбегает из Гэтлина — захолустного городка в Небраске, где местная секта детей поклоняется древнему полю кукурузы. Она угоняет ржавый грузовик отца, прихватив пачку долларов из консервной банки под крыльцом. Шрам на её левой руке, оставленный ритуальным ножом вождя Исайи, ноет на холоде. По дороге её подбирает дальнобойщик Бо: «Ты не из здешних, да?» — спрашивает он, разглядывая грязь
Соён, 12 лет, и её брат Минджэ, 8 лет, переезжают в домик на окраине Тэджона после смерти отца. В первой же день Минджэ замечает трещину в стене гостиной, заваленную коробками со старыми учебниками и банками кимчи. «Смотри, тут дыра!» — тычет он пальцем, откапывая полузасыпанную дверь в подвал. Соён, протирая пыль с бабушкиного комода, бурчит: «Не выдумывай. Это просто плесень, из-за дождей». Но
Чан Хи Сун торопливо заворачивал края пластикового контейнера с недоеденным раменом, пока коллеги из колл-центра обсуждали премии. На автобусной остановке возле аптеки "Зеленый крест" он заметил Юн Хи Ри, которая роняла стетоскоп, пытаясь поправить рюкзак. "Опять перепутала маршрут?" — хрипло спросил он, поднимая прибор. "Только не говори, что снова едешь в детскую
Себастьен, биохимик с рассеянным вниманием, копался в пробирках в лаборатории Университета Макгилла, когда заметил аномальные колебания в данных о качестве воздуха. В это же время его сестра Жюдит, бармен в захудалом кафе на бульваре Сен-Лоран, спорила с завсегдатаем о внезапной миграции голубей: «Пьер, они сбиваются в стаи, как перед штормом. Ты не чувствуешь, что воздух… густой?» По дороге