В центре — Ласло, 34 года, слесарь из промзоны Мишкольца. Утром он чинит старый газовый котёл в квартире пенсионерки Илдико на улице Казинци. "Опять гайки проржавели?" — хрипит она, протягивая ему чашку кофе с коричневыми разводами на эмали. В кармане куртки гудит телефон: жена Юдит требует забрать сына из школы раньше — у ребёнка температура 38. По пути Ласло заезжает в пекарню на
В пригороде Брюсселя, в полуразрушенном доме с облупившимися обоями, Анна, 27 лет, архивистка в очках с толстыми линзами, находит в подвале деревянный ларец. Внутри — перевязанные бечёвкой письма на старофламандском и клык, обёрнутый в газету 1983 года. На кухне, задевая коленкой расшатанную дверцу шкафа, её брат Лукас, безработный музыкант, роняет: *«Это ж чертовски пахнет болотом. Выбрось»*.
Рафаэл, 19 лет, каждое утро пробирается через переплетение проводов и граффити в фавелах Сан-Паулу, чтобы доставить посылки из магазина электроники своего дяди. На углу улицы Озури он сталкивается с Каролиной — девушкой в потёртой кожаной куртке, которая торгует пиратскими дисками. *«Опять везешь этот хлам?»* — смеётся она, поправляя рюкзак с наклейкой мертвой рок-группы. Рафаэл молча кивает, но
В дождливом Лондоне, в тесном кабинете участка на улице Кэмден, детектив Эмили Роуз роется в папке с фотоархивом поджогов. Её подопечный — Тони Мартин, 34 года, бывший пожарный с ожогами на левой кисти, — сидит за столом, разминая в руках бумажный стаканчик с остывшим кофе. «Ты трижды менял показания насчёт склада на Доклендс, — бросает Эмили, выкладывая снимки: обугленные стены, следы бензина
Сэмюэл Грей, 27-летний инженер из Чикаго, в гараже своего дома находит коробку с записями пропавшего отца, Ричарда. Среди схем на пожелтевшей бумаге — координаты заброшенного комплекса возле городка Блэк-Рок в Неваде. Приехав на место, Сэмюэл сталкивается с Айрис Морган, которая прячется в подвале с пачкой сигарет «Lucky Strike» и ноутбуком, покрытым наклейками с уравнениями. «Он хотел
Детектив Эмили Шоу с утра обнаружила в почтовом ящике конверт без марки — внутри фото её сестры Лены, сделанное возле заброшенного элеватора на окраине Бриджтауна. На обороте каракули: *"Она не первая. Ищи под фонарём с треснувшим стеклом"*. Эмили, разминая в кармане мятный леденец, позвонила напарнику Карлосу Мендосе: «Встречаемся у гаражей через двадцать. Захвати фонарь и… ту коробку
Брайан Риган толкает дверь закусочной в Омахе, заказывает кофе с сиропом и булку с изюмом. За столиком ассистентка Лиза тыкает в телефон: «Вечером в Канзас-Сити — зал на 800, билеты ещё не раскупили». Он морщится, перебивает: «Скажи им, пусть ставят стулья ближе к сцене — иначе ползал уснёт». В автобусе гитарист Дэйв ковыряет струны, напевает блюз. Брайан ворчит: «Если опять сломается микрофон,
Ларс ковырял ржавые гвозди в сарае, пока Сигрид гонялась за барашком Туфте, удравшим через дыру в заборе. «Ты ж говорил, починишь весной!» — кричала она, спотыкаясь о замшелый камень. В коровнике Ингрид вытирала руки о фартук с выцветшим узором, прислушиваясь к бульканью молока в ведре: «Олаф обещал привезти сетку для кур, а то лиса опять утащит Петерсена». На кухне пахло кардамоном — забытые на
В Марселе грузчица Амели находит в ящике с чайными банками из Гвинеи-Бисау потёртый медальон с фотографией женщины, похожей на её покойную бабушку. Она звонит кузену-таксисту в Лиссабон: «Жоао, тут даты на обороте — 1974, месяц совпадает с тем письмом из Бисау». Тем временем в Мапуту рыбак Жоаким замечает, что его лодку обыскали — под досками на корме спрятаны флешки с записями расстрелов времён
Алисия Монтеро, 28 лет, дочь мексиканского мигранта, работает в пекарне в Квебеке. После смерти отца находит в его старом чемодане письма на испанском с печатью «Асьенда Сан-Хуан», фотографию незнакомой женщины в кружевной мантилье и карту поместья под Канкуном. «*Ты уверена, что хочешь это раскопать?*» — спрашивает её муж, Карлос Ривера, пока они разбирают вещи в съёмной квартире с треснувшими
**Первый абзац:** Никос, археолог с облупившимся чемоданом для инструментов, копался в земле у подножия Акрополя. В кармане его потертых джинсов лежал чек из кафе "Омирос", где он каждое утро брал эспрессо с кристаллами сахара, прилипшими к дну стаканчика. Рядом Элени, в синей косынке, склонилась над фрагментом керамики: "Тут следы свинца… Это не ритуальное — техническое. Как в
Джейк Морган, студент-геолог, уговаривает Лизу Чен и Карлоса Риверу поехать в заброшенный шахтерский поселок у подножия горы в Неваде. В гостинице «Золотая жила» они находят ржавые кофейные банки, пересохшие чернильницы и разорванную карту 1927 года с пометкой *"Не спускаться ниже 3-го уровня"*. Лиза, фотографируя обвалившуюся лестницу, спотыкается о ящик с дневником шахтера: *"Они