В переговорке на третьем этаже офиса в Филадельфии Марк, младший аналитик в очках с треснувшей дужкой, пытается подключить ноутбук к проектору. Карлос из IT, в растянутом худи с принтом «Ctrl+Alt+Del», шутит: «Опять кофе пролил на порт?» Дженна, менеджер по продукту, листает таблицу с дедлайнами, отмечая желтым маркером просроченные задачи. На кухне Сэм, стажер, роняет ложку в раковину с засохшей
Марк Торрес, 27 лет, живет в двухкомнатной квартире над автомастерской в Восточном Лос-Анджелесе. Каждое утро он завтракает яичницей с консервированной фасолью, пока слушает полицейский сканер — подарок его бывшего соседа Эдди Риверы, теперь детектива из участка на 5-й улице. В четверг Марк забирает посылку из разобранного холодильника на заброшенной заправке «Шелл»: пакеты с белым порошком,
Фрэнк, парень в засаленной косухе, каждый вечер торчит в гараже за заправкой на шоссе 66, чинит подержанные хонды и форды. Его соседка Лина, студентка-биохимик с татуировкой осьминога на шее, таскает ему кофе в треснувшей кружке: «Слушай, эти пробирки в моей лаборатории пахнут, как твои покрышки. Может, взорвем что-нибудь вместе?» По ночам Фрэнк гоняет на мотоцикле по пустыне, пока не натыкается
Гарри Эмброуз, детектив с подрагивающими руками от переизбытка кофе, приезжает в Келлер — захолустный городок в горах Нью-Йорка. В местном мотеле, где кондиционер гудит, как умирающий шершень, он разглядывает фото жертв: Маргарет и Джек Уокер, их тела найдены в спальне с разбитой лампой и пятнами воска на полу. Шериф Томми Маклафлин, пахнущий дезодорантом с ароматом сосны, ворчит: *«Мальчишка
Глория Хейс, бывшая детектив из Нью-Йорка, переезжает в Уинслоу — захолустный городок в Аризоне, где единственный мотель пахнет плесенью, а на заправке продают кофе с прогорклым вкусом. Её трейлер стоит на окраине, рядом с пустырей, где местные подростки жгут покрышки. Первое дело — тело девушки в розовой куртке, найденное под старым железнодорожным мостом. Шеф полиции Том Карвер, жуя табак,
В туманном районе Сохо, за столиком кафе *Red Lion*, детектив Эмили Рентон листает записи с камер наблюдения. Ее пальцы дрожат от холода — отопление в участке сломалось неделю назад. «Блэк, ты видел это?» — бросает она через стол, тыча в экран ноутбука. Артур Блэк, в помятом пальто и с сигаретой за ухом, наклоняется: на видео мужчина в котелке кладет конверт в мусорный бак у вокзала Ватерлоо.
Джейкоб Морган, сорокалетний техник на фабрике по производству полиэтиленовых пакетов в Гамильтоне, каждое утро начинал с проверки конвейера. Его коллега, Луис, вечно подкалывал: «Опять кофе в бумажном стаканчике? Да ты предатель нашего цеха». После смены Джейкоб забирал дочь Элли из школы, слушая её рассказы о однокласснике, который разрисовал рюкзак маркерами. Однажды вечером, застряв в лифте
Лина Мбеле, 16 лет, переезжает из Йоханнесбурга в Ванкувер к отцу Карло, итальянскому шеф-повару, после развода родителей. Ее мать Нома, преподавательница кулинарной школы в Соуэто, остаётся в ЮАР, отправляя дочери рецепты боботи в конвертах с марками в виде птиц. В квартире Карло на Робсон-стрит пахнет базиликом и жареным бананом — он пытается совместить спагетти карбонара с чакалакой, но Лина
Эмили, учительница младших классов, обнаружила в кармане куртки мужа Джека два билета на паром до Тасмании — дата совпадала с их забытой годовщиной. Она молча положила билеты обратно, пока Джек, инженер-строитель, на кухне разогревал вчерашнюю пасту, жалуясь по телефону коллеге на задержку поставки бетона. Их дочь Люси, 7 лет, рисовала на обоях маркером кота в шляпе, пока Эмили вытирала пятно от
Люк, 28 лет, в синем рабочем халате с пятнами муки, каждое утро замешивает тесто в пекарне на углу улицы Гамбетта в Лионе. Его руки в царапинах от старой деревянной лопатки, а в углу печи — трещина, которую он заклеил скотчем еще зимой. В четверг, когда Матильда, рыжеволосая коллега, бросила ему: «Опять пересолил фокаччу? Клиенты жалуются», он потупил взгляд в тесто: «Соль сегодня странная,
В старом модуле корабля с панелями из пожелтевшего пластика Билл Прайс скребет отверткой по трещине возле вентиляции. Лампочка над ним мигает — свет 60-х годов, тусклый, как в подвале. «Смотри, Эмили, — бормочет он, показывая на скол. — Это не от перегрева. Кто-то ковырял здесь намеренно». Эмили Лоренс, в потертом комбинезоне с нашивкой «Инженер-3», щупает края: «Камеры в этом секторе отключили
Доктор Лиза Моррисон, вирусолог из Атланты, в пятницу вечером разбирала образцы крови с меткой *Кортекс-7*, когда получила фото от дочери — пустые полки в чикагском супермаркете *GreenMart*. «Это не грипп», — бросила она ассистенту Карлосу, указывая на микроскоп. Тот, перебивая, достал рацию: «Карантин в районе Пайн-Ридж провалился. Там уже перекрыли трассу 85». Лиза нажала на диктофон: «День