Лика, 17 лет, втирает разогревающую мазь в колено перед тренировкой. Её брат-близнец Витя лежит в больнице на Уралмаше — нужны деньги на операцию. Марк, парень с выгоревшим ирокезом, ставит колонку на ржавую трубу в заброшенном цеху: *"Сегодня в «Граните» баттл. Приз — 50 тысяч. Ты входишь, или будешь тут с воронами чахнуть?"*. На полу — пятна машинного масла, сквозь разбитое окно дует.
Джейк Торн, ветеран с шрами на левом предплечье и привычкой теребить армейский жетон, моет стаканы в баре «Красный ястреб» на окраине Лос-Анджелеса. По ночам его будят кошмары: запах гари, треск раций, крики на пакистанском диалекте. Днём он выламывает руки уличным торговцам, которые пытаются продать синтетику у входа. «Ты не бармен, ты мусорный бак с адреналином», — бросает Лира Мендоса,
В промзоне под Берлином Ян Циммер, бывший автомеханик с татуировкой орла на запястье, роется в ржавом фургоне. Рядом Лена Шульц, в кожаной куртке с оторванной молнией, сверяет список на клочке бумаги: *«Две канистры бензина, паяльная лампа, болгарка… Кредитка Шрёдера — забрать до пятницы»*. В съемной квартире на четвертом этаже, где обои отслаиваются возле газовой плиты, они спорят о плане.
Джейк Морган, 32 года, мойщик посуды в кафе «Red Sparrow» на окраине Лондона, находит в кармане фартука ключ от сейфа. Внутри — паспорт на его имя, билеты в Берлин и записка: *«Твой двойник умер. Займи его место до пятницы»*. В баре «The Crown» пьяный мужчина в помятом костюме хрипит ему в ухо: «Они убьют тебя, как Томаса Харгрейва. Ты — гвоздь в их ботинке». Джейк пробирается в пентхаус на
Сосуке Югами, владелец антикварной лавки в переулке возле храма Симогамодзин, разбирает коробку с керамикой эпохи Эдо. В дверях появляется пожилая женщина в помятом кимоно, достаёт из свёртка деревянную куклу-хина: «Отец говорил, её сделал слепой мастер из Нары». Югами проводит пальцем по трещине на основании, замечает следы синтетического клея. «Вам продали подделку лет сорок назад», — бросает
Хирото, 13 лет, живет с бабушкой в старом районе Токио над магазином пряностей «Сиоримару». Каждое утро он разгружает коробки с куркумой и кардамоном, пока бабушка готовит завтрак — рис с маринованной сливой и слишком крепкий чай. В школе одноклассники дразнят его за запах ладана, въевшийся в форму. «Ты как будто из прошлого века», — смеется Юта из соседнего подъезда. Однажды, пытаясь достать
Акира нашел коробку с настолкой в углу лекционного зала №3, заваленную конспектами по квантовой физике. Рядом валялись бумажные стаканчики с подсохшими кофейными разводами. "Смотри, тут вместо кубика — старый телефон", — прокрутил в пальцах разбитый Nokia Юки, случайно включив голосовое сообщение на тайском. Такуми, не отрываясь от ноутбука с чатом анонимов, бросил: "Если введешь
Алиса каждое утро будила брата Юто, который засыпал на кухне с учебником по молекулярной биологии в руках. Он работал сисконщиком в кафе «Lunar Rabbit», где носил форму с ушками кролика и разливал латте с сиропом. «Опять не спал? — тыкала она в его растрёпанные волосы. — Мама звонила, спрашивала про стипендию». В их квартире пахло подгоревшей яичницей, а на окне стоял кактус, который Юто пытался
Джейкоб Кэрролл, механик из захолустного городка у границы с Канадой, копается в ржавом пикапе, когда шериф Дейв привозит окровавленную футболку его дочери Лоры. «Нашли у плотины, — бросает Дейв, зажигая сигарету. — Но ты не герой, Джейк. Оставь это нам». Лора исчезла после ночной гулянки у старого моста, где местные подростки жгут костры и слушают метализ. Её телефон нашли в камышах — последнее
Натали, менеджер в стартапе по разработке приложений, каждое утро заваривает кофе в синей кружке с трещиной, пока дети — Лиза в розовых кроссовках и Джейк с рюкзаком-динозавром — спорят из-за тостера. «Мама, Сара опять выложила сторис без меня», — бросает Лиза, листая телефон за завтраком. В офисе на 18-м этаже башни с видом на мост Натали правит презентацию, отвлекаясь на смс от няни: «Джейк
Утром в доме семьи Куроки на кухне царит привычный хаос. Юкико, мать семейства, пытается вытащить пригоревший тост из старого тостера, ворча: *"Опять Рюносукэ играл с температурой — этот прибор давно пора выбросить!"* Её муж Такуми, в мятой рубашке, ищет ключи от машины под грудой школьных бумаг Аой, которая в панике перерывает рюкзак: *"Где конспекты по химии? Я же положила их
Лука, бывший фармацевт с дрожащими руками, каждое утро закупает просроченные партии обезболивающего в аптеке на площади Сен-Жери. Его соседка Элоиза, медсестра с татуировкой кобры на шее, меняет рецепты на бутылки дешевого джина — «Две упаковки трамадола за литр, иначе твой брат сгниет в той камере», бросает она, разворачиваясь на скрипучем велосипеде. По вечерам Лука прячет флаконы под половицей