Лора распаковывала коробки с посудой на кухне нового дома — двухэтажный коттедж с облупившейся краской, затерянный в сосновом лесу под Сиэтлом. Элай, ее муж, чинил скрипучую веранду, когда в дверь постучали: на пороге стояла девушка в мокром худи, назвавшаяся Джулией. «Вы моя мать, — сказала она, протягивая потрепанную детскую фотографию Элли, их пятилетней дочери. — Вы меня бросили». Лора
Ник, 12 лет, и его младшая сестра Джули случайно находят в старом гараже ржавый ключ с надписью "Северный полюс". Ключ активирует портал в гигантский замок с механическими часами на фасаде, где живут Санта в засаленном комбинезоне и его жена Марта, вечно пересчитывающая списки на пергаменте. В мастерской эльфы в кожаных фартуках вручную собирают деревянные машинки, но конвейер сломан —
Сэди, пятнадцатилетняя рыжая девчонка с царапиной на левой щеке, каждое утро пробирается через заброшенный железнодорожный тоннель, чтобы успеть на уроки. Ее младший брат Джейк исчез три недели назад — в кармане его куртки нашли ключ от неизвестного склада на окраине Брикстона. В школьной столовой подруга Лора, жуя бутерброд с арахисовой пастой, тычет пальцем в пятно на стене: *«Смотри, как будто
Итан, худой парень в рваном худи, коптит экран старого ноутбука в подвале на окраине Чикаго. На столе — коробка от вчерашней пиццы, три пустые банки энергетика и флешка с нарисованным черепом. Он взламывает почту менеджера из NexCorp, усмехаясь: *«Сложный пароль? Серьёзно? "Qwerty123"…»*. Соседка Миа, студентка-биолог, стучит в дверь: *«Опять не спал? Держи кофе, а то свалишься за
Мэрилин Соловей приезжает в Плэйнвью после звонка шерифа: тело 16-летнего Иэна Картера нашли в промзоне у заброшенной фабрики «Грейсон». Ее старый дом на Первой улице пахнет плесенью и сигаретами — Сара, мать, до сих пор хранит пепельницы с окурками отца. В картонной коробке на чердаке Мэрилин находит вырезки из газет про исчезновение младшей сестры, Лизы, в 2003-м. «Ты думаешь, это связано?» —
Мин Хо, 27-летний бармен из района Хондэ в Сеуле, каждое утро заходит в семейную пельменную «Чхонгок», чтобы забрать контейнер с кимчи от матери. Однажды, разбирая старые вещи на чердаке, он находит дневник покойной сестры Со Ын с записями о Вьетнаме: *«В Ханое дождь пах жареным луком, а старуха у моста все еще продает те самые браслеты из ракушек…»*. В тот же день он сталкивается с Ли На Ён —
В Питтсбурге Макс, механик из полузаброшенного автосервиса «Грейхаунд», и Джина, ее сестра, подрабатывающая в баре «Красный коготь», месяцами крутят схемы. Макс перебивает VIN-номера на угнанных машинах, которые потом продает через знакомого из Ноксвилла, а Джина разбавляет текилу дешевым самогоном, прикрываясь улыбкой для постоянных клиентов. "Ты точно не переборщила с ацетоном в этой
Пепито Гарсия, 23 года, моет машины в автосервисе "Ла Руэда" на окраине Лос-Анджелеса. По вечерам развозит посылки на ржавом велосипеде, чтобы оплатить долги матери. В четверг, застряв в пробке на бульваре Сансет, он случайно подслушивает разговор двух мужчин в чёрном "Кадиллаке": "Крыша трещит — Мендоза ищет нового курьера". Пепито бросает сумку с пачкой тамалес для
Алексей Ковальчук, реставратор из мастерской на Васильевском острове, находит в подкладке старинной иконы, привезенной из Пскова, обгоревший лист с перечнем фамилий. Среди них — его отец, погибший при пожаре в той же мастерской десять лет назад. Владелец антикварной лавки на Большой Морской, Григорий Семенов, советует «не копать»: *«Леха, ты ж знаешь, чем такие списки заканчиваются. Сгоришь, как
Ирина Шевченко, замначальника отдела в минском ЖЭС, в пятницу задержалась дописывать акт проверки теплотрассы на улице Октябрьской. В подслеповатом кабинете пахло плесенью от старого паркета, за окном хрипел троллейбус. «Опять переделывать? — она смяла лист, глядя на начальника. — Там труба течет с прошлой зимы, а мы рисуем „нормально“?» Дома, разогревая борщ, услышала от мужа: «Ты же знаешь, как
Игорь, бывший электрик, находит в заброшенном цехе свёртки с медными проводами. Место пахнет машинным маслом и ржавчиной. Он звонит Славе, своему брату: «Забирай фургон, тут на месяц хватит». Слава приезжает в рваной куртке, спотыкается о разбитую бутылку из-под горилки. За ними уже следят — местный «авторитет» Борис с сыном-подростком. Утром Оксана, жена Игоря, стирает в тазу окровавленную
Джефф, 27 лет, бывший инженер-электрик из Чикаго, собирает в гараже материнские платы из старых телевизоров. Его соседка Майя, студентка-биолог с татуировкой стрекозы на запястье, приносит образцы загрязнённой воды из реки Чикаго — в них плавают мёртвые рыбы с жёлтыми пятнами на жабрах. «Это не просто слив, — тыкает она в пробирку, — pH зашкаливает, как в аккумуляторе». Ночью они взламывают