Чха Со Хун крадет обезболивающие из аптечки в больнице, пряча флаконы в рюкзак с выцветшим логотипом университета. Сестра Ким замечает пропажу: *"Опять проверяешь сроки годности?"* — щурится, поправляя очки. Со Хун кивает, проводя пальцем по шраму на запястье — привычный жест, когда в ушах звенит от голода. Вечером она считает таблетки у окна с синими шторами, за которым мигает неон
Лиза Морроу, 23 года, каждое утро заваривает растворимый кофе в крохотной кухне своей съемной квартиры на окраине Монреаля. В пятницу, после смены в круглосуточном магазине «QuickStop», она обнаруживает в ванне треснувшую фарфоровую куклу с выцветшими голубыми глазами. «Кто это здесь оставил?» — бормочет она, перебирая мокрые волосы куклы, пока вода стекает в забитый слив с хлюпающим звуком. На
Викрам, парень из Ченнаи, работает в отделе по борьбе с наркокартелями. Его болезнь — врождённая нечувствительность к боли — помогает в перестрелках: пуля задевает плечо, он даже не моргнёт. По утрам на кухне общежития жарит яйца на ржавой сковороде, не замечая, как масло брызгает на руку. Коллега Анурадха, замечая ожоги, ворчит: «Опять обжёгся? Хоть бы рукавицы одел». Викрам пожимает плечами:
Ли Чэн, худощавый парень в потертой куртке, копался в коробке со старыми радиодеталями на рынке «Цзинъань» в Шанхае. Его пальцы наткнулись на холодный осколок синего хрусталя, завернутый в газету 1987 года. «Сколько?» — спросил он продавца, старика в очках с треснувшей оправой. «Бесплатно, если унесешь подальше», — хрипло ответил тот, отворачиваясь. Вечером, за чашкой пуэра в своей однокомнатной
Надя, учительница литературы из Химок, каждое утро толкалась в маршрутке №58 с пакетом завтраков для сына Артёма. Сергей, её муж, в это время уже был в офисе — чёрный кофе, переговоры по скайпу с Новосибирском. «Ты опять забыла заплатить за интернет? — бросал он, не отрываясь от монитора. — У меня завтра вебинар». После уроков Надя забегала в «Пятёрочку»: гречка по акции, фарш для котлет, пачка
Маргарита, в сером пиджаке с закатанными рукавами, щурится от утреннего солнца в парке Ретиро. Рядом с телом женщины в синем платье она замечает клочок бумаги с цифрами «13-5-9-14» — пахнет жареными кальмарами из соседнего кафе. Хавьер, в потрепанной кожаной куртке, допрашивает уличного музыканта: «Ты точно слышал крик в 5:30?» Тот мнет гитарный ремень: «Да, но потом играл дальше — люди тут
Ким Хёк, детектив из сеульского участка в Мапхогу, ковыряет засохшую кровь под ногтем, разглядывая труп в переулке за кафе *Blue Star*. На шее жертвы — два аккуратных прокола, но вокруг ни капли крови. «Смотри, Ин Су, — тычет он пальцем в синяк на руке покойника, — он даже не сопротивлялся. Как будто сам подставил шею». Помощник Пак Ин Су, жуя булочку с красной бобовой пастой, морщится: «Опять
Аяме, 17 лет, разливает кофе в узком кафе возле станции Син-Осака. По вечерам она прячет потрёпанный блокнот с текстами песен под стойкой бара, пока шеф ругается на подгоревшие тосты. На заброшенной сцене театра «Кирара» Сакура, в чёрной кожаной куртке, ставит ногу на стул, поправляя дырявые колготки: «Ты опять путаешь реплики после второго акта. Мечтаешь упасть в оркестровую яму?» Запах
Ли Мин, студент из Пекина, случайно находит в старом шкафу кассету с записью голоса покойной бабушки, где она диктует рецепт пельменей с капустой. Он пытается повторить блюдо, но тесто постоянно рвется, а начинка выпадает. За окном гудят машины, а соседка стучит в стену из-за запаха чеснока. *«Опять картошку чистишь? Дай я помогу»,* — говорит мать, заглядывая на кухню, но Ли Мин отмахивается,
Лена, пятнадцатилетняя дочь бывшего археолога, находит в гараже потёртый блокнот отца с координатами затерянного серебряного рудника где-то в горах Невады. На обороте страницы — детский рисунок дракона с подписью *«Не верь зелёным фонарям»*. Взяв старый GPS-трекер и пару консервов из кладовки, она уговаривает соседа Мигеля, помешанного на паркуре, составить компанию. «Ты точно не путаешь рудник с
Гари Томпсон, 34 года, сортирует консервы в подсобке супермаркета *FreshCo* на окраине Бирмингема. Запах подтухшего молока смешивается с ароматом дезинфицирующего средства. "Опять пятница, а ты всё в этом проклятом фартуке", — хрипит его напарник Дэйв, разгружая коробку с замороженным горошком. Гари молчит, поправляет очки, заляпанные жиром от чипсов. Вечером в почтовом ящике — конверт
В городишке Брэкенридж, за стойкой кафе *Drip & Drift*, Нико Мерсер вытирает кружку с трещиной у ручки. Рядом на подоконнике — её блокнот с каракулями: «Саймон должен 12$ за эспрессо». Саймон Лоуэлл, её друг с детства, ковыряет отверткой в двигателе ’98 Toyota у гаража *Hank’s Auto*. Вечером они сидят на ржавой качеле в парке за библиотекой. «Ты когда-нибудь выберешься отсюда?» — Нико бросает