Сана Бергман, адвокат из Стокгольма, приезжает в родной приморский городок Варберг после смерти матери. В доме с облупившимися синими ставнями она находит дневник матери, где та записывала сплетни о соседях: *"Лена Ларссон платит сыну за молчание… Юнас из аптеки украл лекарства в октябре"*. На похоронах Сана сталкивается с Эриком, своим бывшим одноклассником, который шипит ей в ухо:
**Первый абзац:** Шон О’Нил, 17 лет, с рыжими кудрями до плеч, работает на ферме отца в графстве Корк. Каждое утро он развозит молоко по домам, но соседка миссис Кэхилл крестится, увидев его: *«Опять ты, огненная беда! В прошлый раз после тебя корова сломала забор»*. Вечерами Шон чинит старый трактор за сараем, слушая, как отец ругается с братом из-за наследства. В пабе «Зеленый лист» местные
Ли Мэй, вдова генерала Чжоу Цзюня, втирала пальцами порошок из жемчуга в трещины на пятках, пока служанка Сяофэнь заплетала ей косы. Утренний туман над Пекином еще не рассеялся, когда гонец принес весть: младший брат мужа, Ци Вэй, потребовал передачи семейной печати. «Скажи, что печать ищет достойные руки, — прошипела Ли Мэй, разминая шелковый мешочек с ключами от складов. — А пока пусть проверит
Джейк, пятнадцатилетний завсегдатай аркадного зала *Pixel Haven*, каждую субботу просиживал за ретро-автоматом *Galaxy Warriors*. Его друг Мира, рыжая девчонка в растянутом свитере с принтом Тетриса, вечно торчала у стойки с газировкой, разбирая геймпады. «Ты даже комбо не соберешь без глюков», — бросила она, кивая на зависший экран. В ответ Джейк швырнул в нее жвачкой, которая прилипла к
Матео, инопланетянин, застрявший на Земле с 1600-х, живет в съемной квартире в Маниле с видом на пробки на EDSA. Он коллекционирует старые газеты и избегает соседей, пока в соседний дом не въезжает Алехандра — актриса, снимающаяся в реклабе шампуня *Sunsilk*. Их встречает в лифте: у нее зацепляется брелок с плюшевым динозавром за его пиджак от *Bench*. «Вы всегда так молчите?» — спрашивает она,
Ваня, 12 лет, живет с отцом Павлом в хрущёвке на окраине Москвы. После ухода матери инженер-электронщик собрал в гараже робота по имени Лара — копию жены, но с жужжащими сервоприводами вместо суставов. Утром вместо оладушек Лара ставит на стол гречку из микроволновки и повторяет: *«Ваня, обед в 14:00. Суп температурой 65 градусов»*. Мальчик тычет вилкой в резиновую «кожу» машины: *«Ты не мама, ты
Хектор Мендоса, плотник из Ногалеса, копал лопатой глинистую почву под заброшенным складом в Аризоне. Его напарник Карлос "Карта" Ривера, бывший таксист, таскал мешки с кокаином в рюкзаке, обмотанном скотчем. Лампочка на проводе мигала — генератор наверху захлебывался. "Через час пойдем на север, — Карта вытер лоб рукавом, — или сдохнем тут как крысы". Хектор молчал: запах
Амир, застрявший в пробке на перекрёстке Джалан-Петали, вытирает пот со лба и бормочет: "Опять эти грузовики с дурианом". Лина, его младшая сестра, щурится от солнца, глядя на трещину в лобовом стекле их старого Proton Saga — именно там мелькнула тень скутера, который их сбил. Через три дня они поняли, что продавцы натапиоков в Чайна-тауне больше не замечают их. "Попробуй взять
В ветхом офисе на окраине Сеула детектив Ким Джэхён ковыряется в бумагах, разбросанных между чашкой холодного кофе и пепельницей. Его напарник, бывший прокурор Ли Минхо, ворочает старый вентилятор, пытаясь спастись от июльской духоты. «Ты уверен, что этот парень из церкви Святого Михаила не приврал насчет одержимости?» — бросает Джэхён, разглядывая фото жертвы с перекошенным лицом. Минхо, вытирая
**Абзац 1:** Кайто, старшеклассник из пригорода Осаки, подрабатывает в семейной пекарне, замешивая тесто в 5 утра. После уроков он задерживается у заброшенного склада, где местные подростки рисуют граффити. Однажды находит в мусоре рядом с вокзалом Син-Имамия потрёпанный блокнот с чертежами странного устройства. «Эй, это ж детали от старого генератора… Ты в механике шаришь?» — спрашивает Рина,
Джойс Митчелл, физик в очках со следами клея на оправе, каждое утро пробирается через КПП в подземный комплекс под Рено. В лаборатории №4 она спорит с Томом Карвером, который тычет пальцем в график на доске: «Смотри, при 92% обогащения нейтронный поток зашкаливает. Чертов комитет хочет испытания к 12-му, а мы даже корпус не герметизировали». Джойс, разминая онемевшие от радиационных перчаток
Старший лейтенант Виктор Морозов с утра проверяет патрули возле полуразрушенного порта Триеста. В казарме сержант Гришин чистит затвор трофейного «вальтера», ворча на крошки махорки в кармане гимнастёрки. Санитарка Лида, перевязывая раненого, спорит с поваром Семёном: "Опять гороховая? Да тут итальянцы макароны в мусорках оставляют". Вечером Морозов находит в кармане убитого немецкого