Эмили замечает пятно от вишнёвого сиропа на фартуке, пока перекладывает пирожные в витрине кафе «У Мэг». За столиком у окна Джейк рисует в блокноте эскиз старого пикапа, который хочет починить перед отъездом в Калифорнию. «Ты точно не передумаешь? — София стучит ногой по ножке стула, разглядывая смятую брошку NYU на ладони. — Мама сказала, если я не выберу Чикаго, она выкинет мои картины». За
Драник, пятнадцатилетний парень в потёртой кепке, копался в старом гараже отца, когда нашел ржавого гуманоида с треснувшим экраном на груди. «Ты вообще откуда взялся?» — спросил он, выковыривая из механизма заклинившую шестерёнку. Робот, назвавшийся Паттоном, скрипел суставами и бубнил: «Система повреждена. Требуется… масло». К вечеру Драник тайком притащил его в сарай за домом, заменил провода
В старом берлинском доме с трещинами на подоконниках семья Краузе пытается сохранить видимость порядка. Марта, мать-одиночка, чинит микроволновку отверткой, пока её сын-подросток Юлиус тайком смешивает уксус и соду в ванной — эксперимент для школьного проекта. «Опять запах химии?» — хрипит дед Хорст, роняя газету с кроссвордом. Он каждое утро измеряет давление тонометром 80-х, записывая цифры в
Анна Мольнар, медсестра в венской больнице на окраине Маргаретен, трижды за месяц получает просроченные счета за электричество. Её сестра Лена, которая учится на юриста, прячет от неё письма от банка. «Ты опять не платила за интернет? — шипит Анна, перебирая стопку бумаг на кухонном столе. — У меня через неделю экзамен!» Лена молчит, закуривает на балконе, откуда виден трамвайный парк. На
Эмир, парень из стамбульского района Бейоглу, копался в ржавом ящике с инструментами, пытаясь починить сломанный мотор насоса. Его отец, Фарук, сидел на корточках у мешков с пшеницей, перебирая зерна с привычной злостью. «Опять жуки въелись, как последние свиньи», — бросил он, швыряя испорченную горсть в ведро. Через три дня Эмир нашел в кармане старой куртки отца ключ от заброшенного склада у
Лина Сёдерстрём, в красных кедах с отклеенной подошвой, тащит ящик перезревшей клубники в сарай за домом. Отец, Карл, в засаленном комбинезоне, кричит из-за трактора: «Полив включишь, или опять забудешь?» В школе на окраине Висбю одноклассники тычут пальцами в её кислотно-розовые наушники. Эрик Лундгрен, парень с запахом селёдки от рук, сталкивается с ней у велопарковки. «Смотри куда едешь,
В парижской пекарне на rue de Belleville 24-летняя Леа замечает, как её парень Антуэн, фотограф из студии на Мénilmontant, задерживает взгляд на рыжеволосой клиентке. В кармане его куртки она позже находит серебряную цепочку с гравировкой «S.O.» — через три дня та же девушка, Софи Марсо, появляется на вернисаже Антуана в Le Marais. «C’est qui, la fille avec la chaîne en argent?» — Леа тычет
Марко, 14 лет, с сестрой Дариной переезжают в старый дом на окраине Уэстбрука после развода родителей. На чердаке между коробок с фарфоровыми слонами и потрескавшимися семейными фото они находят дневник 1963 года с записью: *"Если слышишь шаги в коридоре — не открывай дверь. Она ищет тех, кто спит"*. Дарина смеётся, тыча пальцем в пожелтевшие страницы, но ночью Марко будит скрип
Мирон, худой парень с вечно мятым пиджаком, таскает контрабас через львовские дворики, где бабушки на лавочках перешептываются: «Опять этот музыкант шастает, лучше б работу нашёл». Его инструмент — потрёпанный, с трещиной на деке, которую заклеил изолентой ещё дед. В гостинице «Весна», где Мирон снимает каморку под лестницей, сосед-сварщик Орест вечно ворчит: «Сколько можно эти струны дёргать? У
В центре — Нил Маккей, оператор военных дронов, живущий в пригороде Калгари с женой Клэр и дочерью-подростком Софи. Каждое утро он едет на базу ВВС, где в тесной кабине с мониторами, пахнущей пластиком и кофе из вендингового аппарата, управляет беспилотником над Пакистаном. После ошибочного удара, убившего подростка-пастуха, Нил находит в кармане куртки фото мальчика с надписью «Амир, 14 лет» —
Алисия, медсестра из варшавской больницы на улице Ставки, получает звонок от брата Марека поздно вечером. Он хрипит в трубку: *«Спрячь чемодан у себя, под лестницей. Не открывай»*. Она находит потрепанный кейс с наклейкой рыболовного магазина в мусорном баке у своего подъезда. Заносит его в квартиру, протирая снег с рукава — внизу, под облупившейся краской, замечает пятна крови. Внутри — пачки
Цинь Хань, худощавая девушка в заляпанной краской куртке, приезжает из Пекина в родную деревню Шуйчжоу после звонка соседки: "Твой батя у печки третий день лежит, кашляет, а кисти в руке держит". Отец, Цинь Шицзе, реставрирует потускневшие фрески в храме Лунцюань, где когда-то учил дочь смешивать охру с яичным желтком. В избе пахнет скипидаром и сушеным бамбуком — старик, несмотря на