Анна, стюардесса на потрёпанном пароме «Восток», каждое утро протирала столики в баре, впитывая запах рыбы и солярки. Её муж Сергей, механик с того же судна, исчез после ночной смены, оставив в каюте только потёртую куртку и недокуренную «Беломор». Капитан Геннадий, жевавший у причала жвачку с мятой, бурчал: «Сам виноват — с этими ребятами из «Залива» связываться полез». Анна, перебирая ключи от
Лина, официантка из Марселя, в подсобке кафе «Ла Мер» нашла коробку с письмами 60-х, адресованными некой Самире. В одном из конвертов — фото алжирского рынка с надписью: *«Если вернёшься, ищи лавку с гранатовым соком. Он всё ещё сладкий»*. Запах кофе смешивался с пылью на бумаге, а шеф кричал: *«Лина, клиенты ждут!»*. Она начала сравнивать почерк с открытками от своего деда-алжирца, умершего в
Соён, студентка-заочница с потёртым рюкзаком, втискивается в микроавтобус с табличкой «Seoul → Jeju». Гид Минхо, парень в мятом поло с логотипом агентства, нервно пересчитывает пачки ваучеров. «Ким Джинсу опять опаздывает?» — бормочет он, вытирая пот со лба салфеткой с запахом дезинфектанта. В салоне уже сидит пожилая пара с термокружками кимчи и мужчина в костюме, печатающий что-то на ноутбуке.
Даниил, слесарь с завода «Уралмаш», каждый вечер задерживался у проходной, чтобы купить пачку «Беломора» у бабки Зои. Однажды заметил Алису — новую лаборантку из химцеха, которая роняла пробирки с реактивами, пока пыталась открыть замок велосипеда голыми руками на морозе. «Держи, — протянул он ей свои рабочие перчатки, заляпанные машинным маслом. — Тут минус двадцать, а ты в трикотажных». Она
Степан, механик из портового городишка под Феодосией, каждое утро ковырялся в моторе сгоревшей «Волги», пока пальцы не чернели от мазута. Ольга, его жена, в это время вытирала меловую пыль с рукавов кофты после уроков в полупустой школе — дети разъехались, остались только сын рыбака да близнецы из семьи виноградарей. Вечером у ларька «Морячок», где продавали пересоленные чебуреки, Степан тыкал
Марьяна, 19 лет, протирала стойку в кофейне «Зерно» на Подоле. В кармане дрожал телефон с сообщением от брата: *"Знаю, где отец. Приезжай к Оперному, 20:00. Не опаздывай"*. За окном дождь стучал по брусчатке, клиентка в прозрачном плаще спросила: «Девушка, у вас эспрессо горчит или мне мерещится?» — голос дрожал, как ложка в чашке. Марьяна молча заменила напиток, пальцы в кольце от
Ксения, 28 лет, каждое утро покупает кофе в *«Якитории»* на улице Рубинштейна, пока бегает в кроссовках с отклеенной подошвой. Работает верстальщицей в рекламном агентстве *«МедиаПульс»*, где начальник Олег постоянно забывает её фамилию: «Петрова? Нет, Сидорова… Ладно, Ксюш, сделай презентацию к пятнице». Вечерами она гуляет с подругой Мариной по набережной Фонтанки, споря о сериалах. «Ты опять
Лука Мальтезе, комиссар с привычкой жевать ментоловые леденцы, разглядывает перевернутый "Фиат" на обочине дороги под Турином. Рядом с ним Марчелло Риччи, новичок в кожаной куртке, тычет пальцем в асфальт: «Вмятины от шин длиннее обычного — водитель давил на газ, пока жертву не выбросило к ограждению». Жертва — Джорджо Бартоли, владелец текстильных фабрик. В кармане пиджака находят
Эмили, медсестра из венской больницы на Шпитальгассе, три дня искала Лукаса после его ночной смены на химзаводе в Швехате. В ящике его тумбочки она нашла билеты на поезд до Берлина, смятые под договором с литовской фирмой — «ЭкоПром» — и обрывок СМС: *«Если что, спроси у Ковача в порту»*. На фабрике охранник, жуя булку с маком, буркнул: «Уволился. Ищите в барже у Дуная». В пустом цеху пахло
Тиаго, 17 лет, чистил рыбу на кухне с треснувшим кафелем, когда Лукас, его 14-летний брат, влетел в дом, перемазанный мазутом. «Os caras da Feira dos Importados tão perguntando onde tá o lote novo», — выпалил он, скидывая рюкзак с припрятанными платами от разобранных холодильников. Тиаго бросил нож в раковину: «Cala a boca! Tá querendo que o pai descubra?». Отец, Жоау, ночевал в порту Сантуса на
Лиам Гарретт, 34-летний агент из Эдинбурга, прилетает в Ванкувер по следам контейнеров с пометкой «Биоматериал — скоропорт». На доках, пахнущих ржавчиной и йодистым ветром, он сталкивается с Эмили Роу — биологом в потертой куртке, которая выгуливает лабрадора с ошейником-маячком. «Ваши грибы светятся в темноте?» — спрашивает он, показывая фото синих спор из доклада. «Хуже, — отвечает она,
Сара достаёт телефон из ящика кухонного стола, где прячет его от мужа Ника. Вчерашний смс от Джека, детектива из 32-го участка, горит на экране: *«Встречаемся у старого дока в полдесятого. Только ты»*. Она притворяется, что задержится на работе — Ник кивает, не отрываясь от сводок по своему делу о контрабанде. Джек ждёт её в машине с потёртыми сиденьями, пахнет кофе и порохом. «Ты уверена, что