Эмили, 27 лет, с рыжими волосами до плеч, каждое утро протирала пыль с полок в книжном магазине «Коричневый переплет» на углу 5-й авеню. Там же впервые столкнулась с Джейком — гитаристом из подземного клуба «Лабиринт», который зашёл купить сборник стихов Пабло Неруды для текста новой песни. «Ты точно не перепутала полку? Это же испанское издание», — усмехнулся он, переворачивая книгу в руках.
Лейла Гарретт, пятнадцатилетняя старшеклассница из Бриктона, случайно находит в комиссионке на углу Пайн-стрит потёртый медный браслет с выцарапанными рунами. За чашкой капучино в «Двойном эспресо» она примеряет его — и внезапно видит, как одноклассник Джейкоб падает с лестницы возле спортзала, поскользнувшись на разлитом молоке. «Эй, осторожнее там!» — кричит она, хватая его за руку за секунду
В провинциальном городке Сент-Маргарет местный мясник Элмер Грэйви обнаруживает в подвале своей лавки старый кинопроектор. После просмотра плёнки с полустёртыми кадрами казни 1930-х годов он начинает видеть галлюцинации: тени в форме крюков для разделки туш, запах гнилой свинины в спальне. Его соседка, медсестра Лора Дженсен, замечает царапины на его руках и сломанный замок на двери морозильной
Марко, бармен с татуировкой ящерицы на запястье, каждое утро протирал стойку кафе на Пьяцца Навона тряпкой с запахом прокисшего молока. В четверг, когда туристы толпились у фонтана Четырех рек, к нему подсела Джулия — студентка-архитектор из Милана, разглядывавшая объявление о съеме комнаты за 500 евро. «Соседка сверху хранит в шкафу мумию кошки, это нормально?» — спросила она, отодвигая чашку
В городке Брэнсон, Миссури, местный фермер Хэнк Торн устраивает драку в баре «Ржавый гвоздь» после того, как подрядчики лесозаготовительной компании «Гринвуд» сносят его забор. «Ты хоть знаешь, сколько лет этим дубам?» — хрипит он, вытирая кровь с разбитой губы. Его друг детства, бывший солдат Вирджил Кроу, прячет в сарае динамит, украденный со стройки железной дороги. По вечерам они собирают
Лина, 17 лет, в очках с толстыми линзами, разливает кофе в "Динамо-кафе" на углу Пятой и Мейн. Кайл, ее сосед, мажет смазкой цепь своего мотоцикла «Ямаха-80» за ржавым гаражом, крича через забор: «Опять твой папа просил полку собрать? Я после восьми свободен». Новенький Зейн в кожаном жакете преграждает ей путь у школьных шкафчиков, выхватывая потрепанный дневник с обложкой цвета
Майя, 16 лет, с розовым ирокезом и рваными джинсами, каждое утро пробирается через заброшенный тоннель метро в Бруклине, чтобы разрисовать стену напротив пекарни «Golden Crust». Её младший брат, Лукас, 12 лет, таскает из дома банки с краской, пряча их под курткой, пока их мать, Кармен, работает на фабрике по пошиву кожанных курток. В подвале старой библиотеки, где Майя хранит скетчбуки, она
В Шеффилде Клайв и его сестра Джемма снимают провокационные скетчи для канала *LaughHazard*. Их съемочная квартира в районе Брэдфилд завалена старыми камерами GoPro, коробками от дешёвой еды и банками с серебряной краской для спрея. «Смотри, если прикрутить динамик к тележке в Tesco, можно устроить оркестр из пакетов с чипсами», — бормочет Клайв, ковыряясь в проводах. Джемма в ответ закатывает
Кирилл в рваной джинсовке замечает, как из щели в бетоне вытягивается сизый дым. "Там свет", — бьёт локтем по плечу Ани, которая ковыряет налобным фонарём ржавые болты на люке. Она молчит, но пальцы дрожат. За спинами — гул вентиляторов заброшенной котельной, где неделю назад пропал её младший брат. Внизу, в тоннеле, на стене мелом нарисован треугольник с цифрой 17 — точно такой же Аня
Хелен замечает трещину на потолке библиотеки, пока переставляет книги по номерам Dewey Decimal. В углу Джейкоб, парень в выцветшей косухе, ковыряет гитару с оторванной струной. «Ты опять забыла про встречу в «Бобовом гнезде»?» — бормочет он, не поднимая головы. Она смотрит на часы с потёртым ремешком — 16:37, автобус до клиники ушёл полчаса назад. В кармане халата скрипит рецепт на бежевой
Джейк, бывший морпех с шрамом над левой бровью, торгует сигаретами в подворотне за углом от закусочной *Молли*. Его младший брат Эли, студент-медик с вечно потрепанным рюкзаком, пытается вытащить его из долгов перед местным боссом — Карлосом, который носит кольцо с рубином и разговаривает сквозь зубы: *«Через неделю, Джейк. Или твои кости украсят мой забор»*. По вечерам братья сидят на пожарной
Кейт Моррисон каждое утро едет в школу на велосипеде с ржавой цепью, заворачивая в *Dairy Star* за кофе для мамы. За соседним столиком Джек Тернер, в потертой косухе, рисует в тетради комиксы про космических ковбоев. «Опять проспал?» — бросает Кейт, замечая, как он прячет под партой бутерброд с арахисовым маслом. После уроков они болтают у старого моста, кидая камешки в реку, пока Сара, младшая