Кирилл Соколов, 17 лет, каждое утро перевязывает шнуры на рваных кроссовках перед школой №214 в спальном районе Уфы. За стадионом, где он отрабатывает удары по ржавым воротам, тренер Геннадий Петрович в растянутой толстовке кричит: *«Беги за мячом, а не за облаками!»*. После уроков Кирилл разгружает ящики в магазине «Спорттовары» на улице Комарова — копит на новые бутсы. Сестра Лида,
Юто, второкурсник академии «Серебряный Ковш», вечно опаздывает на лекции по трансмутации. Его мантия постоянно в пятнах от взорвавшихся зелий — вчера зеленоватая жижа разъела дыру в полу мастерской. «Опять перепутал ингредиенты?» — ворчит Рейко, преподавательница, поправляя очки. Вместо подготовки к экзамену по созвездиям, он копается в заброшенной обсерватории на восточном крыле, где находит
Лив, фотограф-фрилансер, замечает царапины на чемодане в своем номере стокгольмского отеля *Grand Hôtel*. Через тонкую стену доносится голос Нелли, менеджера галереи: «Опять не выключила утюг?» Они начинают передавать друг другу вещи через вентиляционную решетку — помаду, зарядку, бутылку вина. Лив находит в холодильнике чужой контейнер с греческим салатом, а Нелли примеряет забытую кожаную
Лора Митчелл, 27 лет, официантка из Бруксвилля, штат Огайо, находит в потрёпанном журнале за стойкой своего кафе скомканный лотерейный билет. "Чёрт возьми, 12-45-08-33… Это же джекпот", — бормочет она, сверяя цифры с экраном старого телевизора в подсобке. Через неделю она уже сидит в автобусе Greyhound, сжимая чемодан с потёртыми уголками, пока за окном мелькают вывески дешёвых мотелей.
В индустриальном пригороде Детройта 17-летняя Лина Морс топчет пустые банки из-под энергетиков, пробираясь через заброшенный завод. Ее старший брат Кайл, с татуировкой "9-й округ" на шее, собирает самодельные зажигательные смеси в рюкзак с оторванным ремнем. «Ты уверена, что старый тоннель под школой еще работает?» — бормочет он, проверяя рацию. Лина достает смятый план канализаций,
Джон Стрэттон, в морщинистом пальто и с кожаной сумкой через плечо, получает конверт от Генри Картера в кабинете с запахом старой бумаги и кофе. «Русские грузовики на востоке, — говорит Картер, поправляя очки. — Найди, что везут, но без шума». Джон кивает, закуривает сигарету на крыльце здания, смотрит, как дождь стучит по крышам такси. По дороге в доки он заходит в закусочную на Брик-Лейн,
Олег, слесарь из Житомира, нашел в дедовом сундуке кольцо с треснувшим рубином. В тот же день сестра Марина, которая работала в аптеке на Подоле, позвонила ему: «Слышал, бабка Катя из 43-й квартиры клянется, что это воровское. Говорит, в 60-х его украли из музея возле оперного». Олег засмеялся, но через неделю в гараже его остановил мужчина в сером плаще: «Продай. Две тысячи гривен — больше не
В Ставке Верховного главнокомандующего в Могилёве Николай II, перебирая телеграммы с пометкой "Срочно", мнёт в руке карандаш. "Ваше величество, в Петрограде стреляют по городовым…" — докладывает генерал Алексеев, избегая взгляда императора. На улицах столицы студентка Мария, стирая кровь с куртки раненого юнкера, кричит сестрам милосердия: "Тащите носилки к Николаевскому
Дженнет, 17 лет, живет с матерью-швеей и младшим братом Алпером в стамбульском районе Фатих, в квартире с треснувшими ставнями. По утрам она разливает крепкий чай в ребристые стаканы, пока Алпер ковыряет ложкой варенье из инжира — «Опять тот же вкус», — бурчит он, закутываясь в потертый плед. После школы Дженнет моет полы в мечети Сулеймание, где старик-смотритель Хасан учит ее читать
Лика, худышка в потертом свитере, протирала пыль с венского стула в антикварной лавке на Рубинштейна, 12, когда колокольчик над дверью звякнул. Сергей, архитектор с сизыми висками, в пальто, пахнущем мокрым петербургским снегом, попросил показать треснувшее зеркало в раме из карельской берёзы. «Реставрировать будете?» — спросила она, поправляя очки, заляпанные клеем для декупажа. Он кивнул,
Юити, рыжий парнишка лет двенадцати, каждый день пробирается через колючие кусты к бетонной стене, отделяющей деревню от моря. Там он находит Лу — девочку с перепончатыми пальцами и чешуей на щиколотках. Она жует сушеного кальмара, украденного из его рюкзака: *«У вас слишком солёное… но я люблю»*. Они лазают по ржавым лестницам заброшенного порта, а Лу учит Юити вырезать свистульки из раковин.
Майко, в прошлом офисный работник из Осаки, оказывается в камере с сырыми стенами, где плесень расползается по углам. Первая ночь: консервная банка с холодной фасолью, крики из соседнего блока. Юкико, соседка по нарам, с шрамом на щеке, толкает ей миску с жижей из риса и гнилых овощей. «Здесь даже крысы дохнут от тоски, — бормочет она, — а ты не дергайся, а то Сато придет». Охранник Сато в