Лена, парикмахер из Ивано-Франковска, каждое утро покупала кофе в «Старой Печи» на улице Грушевского. Бармен Слава, с татуировкой совы на запястье, всегда клал два куска рафинада — она ни разу не говорила, что любит сладкое. Вечерами она чинила потрескавшиеся обои в хрущевке, оставшейся от бабушки, а он искал деньги на ремонт кофейни через знакомых таксистов. «Ты как будто строишь замок из
В Рио-де-Жанейро Карлос Мендес, механик с татуировкой змеи на предплечье, находит в бензобаке разбитого мотоцикла Honda черный чемоданчик с партией фальшивых долларов. «Опять эти придурки с фавелы подкинули», — бормочет он, пряча находку под промасленный брезент. В это время в Токио Хироши Танака, бывший инженер, разгружает коробки с тунцом на рынке Цукидзи, когда получает смс с координатами:
В дождливом Ливерпуле Джеймс, бывший механик, коптит чай в замызганном гараже, пока Эмили, рыжая сварщица, колупает паяльником сломанный генератор. «Опять эти чертовы пробки в трубах», — бормочет она, вытирая лоб масляным платком. В порту, под шум кранов, Томми в рваном тренче торгуется с контрабандистом за ящик старых радиодеталей: «Двадцать фунтов, и ни пенни больше — полиция на носу». Ночью в
Деви, с ее хронической болью в колене после неудачного сальто, каждый день втирала лосьон с ментолом перед утренней тренировкой. В спортзале школы "Эль-Ранчо" в Лос-Анджелесе, где линолеум местами отслаивался у окон, она ставила пируэты пятнадцатилетней Пэйтон, крича: *"Ноги выше, или ты хочешь, чтобы 'Волки' из Хьюстона снова нас заткнули?"*. Коко, ее напарница, в
Грейс Джонс, бывшая медсестра с татуировкой кельтского узора на запястье, работает уборщицей в библиотеке Каррикфергаса. Каждое утро она заходит в паб "Три Листа", где шериф Томас Макбрайд допивает виски перед сменой. На третий день пропажи 12-летнего Лиама О’Нилла, сына мясника, Грейс находит в мусоре за церковью Святой Бригитты рваный кроссовок с пятнами крови. "Ты лезешь не в
Эмма, в потёртой кожаной куртке, нашла ржавый люк за заброшенной Shell на окраине Брекенвилля. Джейкоб, пиная камень, усмехнулся: «Ты вообще представляешь, что там внизу?» Внутри — бетонные тоннели, пахнущие сыростью, и комната с консервами «Green Valley» 1987 года. Миа, щёлкая треснутым фонариком, наткнулась на дневник с пометкой «Протокол «Серебряный дождь». За шипящим генератором сидела Лиза —
Барбара (все зовут её Барби) и её младшие сёстры — Скиппер, Стефани, Челси — наткнулись на портал в волшебный мир, копаясь в старом саду за домом. Челси, уронив лопатку, заметила в земле треснувший голубой камень. «Эй, тут как будто дверь!» — прокричала она, царапая ногтем поверхность. Портал выбросил их в Дримтопию: розовые деревья с конфетными листьями, река из блёсток, но фестивальные
Рио, 19 лет, каждое утро начинает с тренировок в крошечной студии за станцией Сибуя. Её агент, Такэда, постоянно твердит: «Если не соберешь 500 человек на live house к ноябрю — контракт разорвут». Между репетициями она разогревает рамен в микроволновке общежития, слушая голосовые сообщения от фанатки Юмико, которая пишет: «Твой трек *Shining Road* — единственное, что помогает мне на работе в
В пригороде Стокгольма, 16-летний Эрик Сёдерстрём, разгружая коробки в подвале родительского книжного магазина, натыкается на ржавую клетку с выцветшей этикеткой *"Projekt A-03"*. Внутри — потёртый блокнот с чертежами механической лапы и фото 1987 года: учёный в очках держит макаку с металлическим имплантом на шее. За ужином Эрик вбрасывает в разговор фразу: *"Пап, ты слышал про
Лила, 25 лет, в рваной куртке и с поддельными сережками-снежинками, тушит сигарету о мокрый асфальт за углом кафе *Daily Grind*. Внутри — очередь за имбирным латте, а она считает чаевые для оплаты долга за электричество. За столиком у окна Эйден, парень в очках с треснувшей линзой, чертит в блокноте траекторию звездопада, который должен пройти над Бруклином 24 декабря. «Вытирайте столы или
Марек, инженер-неудачник из Праги, втихаря заложил мамины серьги, чтобы купить билеты на поезд для Эвы — она мечтала сбежать от офисной рутины в деревню. Всё началось с пьяного спора в баре «У Гусака», где он пообещал: «Через месяц будем пить кофе в своём саду, а не в этой вонючей подземке». Переезжали в старом грузовике с разбитой фарой, везя с собой только кота Бобика, треснутый самовар и пару
Лукаш, бывший механик с нефтяной вышки, переехал с женой Эвой и дочерью Терезой в домик у канала, где чинит старые лодки. Эва, работая в местном архиве, наткнулась на записи о давнем пожаре на маяке — в них фигурировала фамилия Лукаша. "Ты опять прячешься за работой?" — спросила она, разглядывая его заляпанные маслом руки. Он отмахнулся: "Не выдумывай ерунду", но ночью рылся в