Кирилл приезжает в Томск после пяти лет учебы в Питере. Встречает Лену у облезлого киоска «Свежая выпечка», где она покупает пачку «Беломора». «Ты же не курила», — хмурится он, поправляя рюкзак с оторванной лямкой. Она пожимает плечами: «Завод закрыли, мать на пенсии. Курю, чтоб бабушка не воняла самогоном из кладовки». Вечером на заброшенной стройке у реки Денис, теперь электрик с перебитыми
Гинко, в помятой рубахе и с потрёпанным рюкзаком, приходит в деревню у подножия горы Хигаси. Местные шепчутся о «проклятом дожде», который смывает краски из тканей и память из голов. Старик в дождевике из рисовой соломы показывает ему поле, где рис почернел за ночь: «Вчера Акико, моя внучка, гуляла у ручья — теперь бормочет на языке, которого нет». Гинко находит в её ладони полупрозрачную
Лейла, 17 лет, в ржавой лаборатории старшей школы Риверсайда ковыряется в пробирках с мутной жидкостью. Её рыжие волосы пахнут жжёной резиной после вчерашнего эксперимента. "Ты опять забыла перчатки?" — Мейсон, её сосед по парте с татуировкой совы на шее, тычет пальцем в свежий ожог на её ладони. Они обнаружили, что её слюна при контакте с кожей вызывает галлюцинации: после случайного
Марина забрала кота Мурзика и потребовала, чтобы Антон съезжал из трёхкомнатной квартиры в Марьино. «Ты же сам говорил, что ремонт — моя затея, вот и живи в своих голых стенах», — бросила она, закидывая в сумку зарядки от его ноутбука. Антон, менеджер в автосалоне на Варшавке, вспомнил, как они брали ипотеку под 14%: он платил за машину, она — за детский сад для дочки Лизы. Теперь делить пришлось
Фред Флинстоун, задев костяной антенной телевизор во время уборки пещеры, услышал треск — экран погас. «Вильма убьет меня», — пробормотал он, подбирая осколки обсидиана. На следующий день Барни Раббл, жуя жареную ящерицу, показал ему объявление: турнир борцов в Вулканическом кратере с призом — телевизором из ракушек. «Мы же сильнее этих модных *Каменных Громил*!» — закричал Фред, разбивая кулаком
В Бомбее 1960-х Викрам, 23-летний наследник фабрики ручного текстиля, спорит с отцом Раджаном из-за ржавых станков в цеху. «Ты сломаешь то, что строила семья поколениями», — бросает Раджан, разбивая чайник об пол. Викрам, пахнущий анилиновыми красками, тайком встречается с британским инженером Майлзом в кафе «Силуэт», где официанты в засаленных фартуках разносят самсу. Лила, его соседка,
Люк, бывший военный с шрамом через левую бровь, патрулирует холл отеля в Париже, пока его клиентка Эмма, депутат с резким голосом, спорит по телефону о задержках поездов. В кармане у него гремит мелочь от утреннего кофе из автомата на вокзале Монпарнас. «Ваш выступление в 15:00 отменяется», — бросает он, перехватывая SMS от неизвестного номера. Эмма хлопает дверью номера 307, требуя объяснений.
Фубуки, новичок с короткой стрижкой, теребит воротник формы, пока Муцу в углу ангара чистит 410-мм орудия тряпкой, промасленной до блеска. «Слушай, если сегодня опять будут эти консервы с сельдью, я сбегу на материк», — бросает Кирисима, швыряя пустую банку в мусорный бак. Нагато, в белых перчатках и с хронометром в руке, прерывает утренний инструктаж: «Вчерашние разведданные устарели. Абиссалы
Анаит, бухгалтер в небольшой фирме на улице Арам, каждое утро покупает лаваш у торговца Гагика возле рынка «Вернисаж». Её сосед Армен, инженер-строитель, вечно опаздывает на автобус №15, пока однажды не врезается в неё, рассыпая папки с чертежами. «Ты всегда так извиняешься, или только когда ломаешь чужие каблуки?» — бросает Анаит, подбирая бумаги с мокрого асфальта. Армен, пряча улыбку, замечает
Антон ждет Лизу у входа в кафе «Мельница», где они когда-то прятались от дождя. Внутри пахнет жареным луком и старыми коврами. Лиза приходит в синей ветровке, натянутой поверх свитера с капюшоном. "Тыысячу лет не виделись", — бросает она, садясь за столик с липкой скатертью. Антон вертит в руках меню с оторванным уголком: "А помнишь, как ты тут устроила истерику из-за пересоленного
В июле 1972-го двое морпехов, Джек Торрес и Рэй «Чикс» Мэлоун, сбегают с базы «Кэмп-Пендлтон» через люк в заборе, засыпанный пустынным колючками. В рюкзаке у Джека — карта с маршрутом до Техаса, где его ждёт сестра Луиза, и полпачки сигарет «Lucky Strike». Чикс, обмотавший раненую лодыжку грязным бинтом, спорит на остановке грузовиков: *«Через Феникс не поедем — там патруль как сучки на цепи»*.
Лиам, 17 лет, в рваной шапке с помпоном, ковырял стамеской глыбу льда в сарае за домом. Его сестра Эмили, 14, в оранжевом пуховике, принесла термос с чаем: "Опять трещина пошла?" — бросила она, разглядывая обломки крыла ангела. Их отец, Джонатан, бывший лесник, чинил снегоуборочную машину у гаража, бросая фразы о "мартовской оттепели в декабре" — лед для конкурса в