Лора Мейерс, младший архивист из Портсмута, случайно натыкается на коробку с записями доктора Эдмунда Грейвса в подвале заброшенной клиники на Оук-стрит. Пыльные кассеты 80-х, исписанные от руки диагнозы с пометкой «Проект ЛИЛИТ», фото пациентки с белыми волосами — всё пахнет плесенью и старым пластиком. Её брат Дерек, сантехник, смеётся: «Опять копошишься в хламе?» Но вечером Лора замечает, что
Ли Джунсу, бывший следователь из Сеула, переехал в захолустный городок Ёнджу, устроившись учителем истории в местную школу. Его дочь Соа, тихая девочка в очках с потёртой оправой, каждое утро прятала в рюкзак диктофон — одноклассники во главе с сыном мэра, Чхве Минхёком, рисовали на её парте оскорбления. Однажды после уроков Джунсу нашел в мусорном баке за школой рваный учебник с запиской: «Они
В пригороде Мумбаи 17-летний Ави ремонтирует скутеры в гараже отца. Запах бензина смешивается с ароматом карри, который готовит соседка миссис Шарма. Над столом висит постер с Эйфелевой башней — подарок французской волонтёрки Луизы, приехавшей с программой обмена. «Твой мотор звучит как астматик после марафона», — смеётся она, помогая чинить старый Enfield. Их разговор прерывает грузовик с
Раджеш Шарма, владелец текстильной фабрики в Мумбаи, спорит с младшим братом Викрамом из-за кредитов. Викрам тайно продал часть оборудования, чтобы оплатить долги в кабаре «Золотой павлин»: «Ты думаешь, я не видел твоих чеков? — бросает Раджеш, размахивая бумагами перед лицом брата. — Здесь пахнет предательством, а не краской для ткани». Тем временем жена Раджеша, Аарти, пытается уладить конфликт
Элиз, ветеран жандармерии с привычкой теребить серебряный медальон на цепочке, нашла тело мясника Гастона в подвале его же лавки. Запах тухлого мяса смешивался с железным душком крови. «Он резал свиней тридцать лет, — сказал аптекарь Люк, поправляя очки, — но вчера забыл закрыть лавку. Странно». На рынке шептались, что Гастон спорил с кем-то возле церкви Сен-Мишель — его крики заглушал
Лиззи втирает пятно вишнёвого варенья на скатерти, пока Эбби за стеной пересчитывает серебряные ложки. «Снова пропала одна», — бормочет мачеха, и девушка прижимает ладонь к карману, где лежит украденный столовый прибор. На фабрике отца, Эндрю, пахнет маслом и опилками; он хрипит, разглядывая счета: «Тратишь на кружева, как будто я уже в гробу». По вечерам Лиззи подкладывает мышьяк в чайник с
Томас Кромвель, сын кузнеца, пробирается сквозь интриги лондонского двора, попутно считая расходы на ремонт королевской конюшни. Его кабинет в Уайтхолле завален свитками: отчеты о налогах, письма от кардинала Уолси, черновики указов о роспуске монастырей. «Вы уверены, что милостыня для бродяг успокоит Север?» — Уолси хрипит, разглядывая карту Англии. Кромвель молча поправляет чернильницу — знает,
Рики, парень в очках с перепаянными проводами в кармане, копался в разобранном двигателе на заднем дворе трейлера в Неваде. Флэш, его сестра в потрёпанной косухе, торговалась с местным механиком за детали к дрону: «Две сотни, и я забываю, где ты прятал ту коробку с контрабандой». По вечерам они подключали самодельный сканер к спутниковой тарелке, украденной со свалки, ловя сигналы с военных
Юта Камияма, старшеклассник из Киото, случайно натыкается на потёртый деревянный ящик в полуразрушенном храме Сэйрен-дзи, спрятанный за паутиной и разбитыми фонарями. Внутри — свиток с киноварными символами, который он забирает, несмотря на предупреждение друга Кейсуке: *«Ты уверен? Бабка из магазина мисо говорила, тут духи злые водятся»*. Дома, развернув свиток под светом настольной лампы с
Эда, в потёртой куртке с оторванной пуговицей, разливала чай в стаканы с неровными краями. За стойкой кафе "Мерве" на улице Чукурджама висел плакат о скидках на симиты. Эмир, в рубашке, которая пахла стиральным порошком с ароматом лимона, заказал эспрессо и спросил: «Почему ты три дня не открываешь мои сообщения?» Она протёрла ложкой пятно от кофе на столешнице: «Твой отец платит за мою
Джейк, в потёртой кожаной куртке, первым заметил голубые кристаллы на стене склада в Бронксе — они пульсировали, как живые. Его сестра Миа, вскинув раскалённую ладонь, прошипела: «Опять этот ледяной уродец. Смотри, тут следы — он тащил груз на север». В уличной камере слежения они нашли обрывок плаща с инициалами «В.К.» — Винсент Кроу, бывший гляциолог, исчезнувший после взрыва лаборатории под
Нао, худощавый парень в очках с царапинами на дужке, каждое утро протирал витрины универмага в районе Икэбукуро. Его коллега Мидзухо заметила, как он вздрагивал от теней на манекенах: *«Опять не спал? Похоже, эти твои "узоры" на стенах ожили»*. По вечерам он замечал в окне своей однокомнатной квартиры силуэт девушки — там, где за стройплощадкой должен быть пустырь. В углу тумбочки