Абхишек, парень с нервным заиканием, пробирается через толпу возле студии «Раджвранш» в Мумбаи. В кармане — потёртый блокнот с пометками: «Сцена 4, пауза после „я не могу“». На прослушивании он роняет стакан воды, пытаясь произнести фразу. Режиссёр Мукерджи стучит карандашом по столу: «Ты же не сможешь даже крик изобразить». Вечером Абхишек сидит в закусочной «Голубой лотос», разглядывая плакаты
Ли Минь, 19 лет, стирала окна в кафе на углу улицы Темерос, когда заметила мужчину в сером пиджаке. Он оставил конверт под столиком с треснувшей мраморной столешницей — внутри фото её младшего брата, Цзяня, в школьной форме и смс: *"Порт Цим Ша Цуй. 22:00. Придёшь одна — он дышит"*. В кармане у неё заскрипела пачка дешёвых сигарет «Double Happiness», которые она воровала у
Саша, водитель с облупленными тату на пальцах, ковырял ключом замерзший замок фуры. Рядом Максим, его напарник, жевал булку с повидлом, привезенную из дома в смятой фольге. «Опять этот ледяной дождь — всю резину сожрет», — бросил Саша, пнув колесо сапогом. Их маршрут — из Новосибирска в Ростов, груз — партия замороженных пельменей. На трассе М4, возле кафе «У Люды», фура заглохла: датчик давления
Армен, владелец полуразрушенной коньячной фабрики в Аштараке, каждое утро начинал с проверки дубовых бочек в подвале, пахнущем плесенью и сушёным абрикосом. Его сестра Ани, медсестра в местной поликлинике, тайком подкладывала ему в сумку контейнеры с толмой — боялась, что брат забудет поесть. Встреча с Дэвидом, шотландским дистрибьютором виски в мятом твидовом пиджаке, произошла случайно:
Лиам, 16 лет, в рваной джинсовой куртке цвета индиго, каждое утро таскает коробки с перезрелыми бананами на рынке Камдена. Его друг Амир, владелец лотка №12, вечно кричит сквозь гул электричек: *«Не дави плоды, они и так как дерьмо после вчерашнего дождя!»*. По вечерам Лиам замечает странные пятна на кожуре — фиолетовые, словно чернильные кляксы. Однажды за грузовиком с фруктами он видит девчонку
Эмили, в синей куртке с оторванной молнией, подсовывает Джейку потёртый блокнот, найденный под разобранным мотором «Шевроле-68». «Посмотри на эти схемы, — тычет она в закорючки, обведённые красным, — тут маршрут от старой водонапорной башни до химзавода». Джейк, перепачканный в солидоле, ковыряет отвёрткой в замшелом люке во дворе своей мастерской на Пайн-стрит. Ветер срывает с крыши «Joe’s
Миа, 16 лет, въезжает в домик с облупившейся краской на Персиковой улице в Хартсвилле. Бабушка Этель, в растянутом кардигане и с седыми кудрями, копается в цветочном магазинчике «Лепесток рассвета» — вывеска треснута, внутри пахнет лавандой и сыростью. На второй день Миа замечает Джейка, парня в замасленной куртке, который возится с ржавым мотоциклом «Кавасаки» возле гаража на углу. «Слышь,
Джейк, 17 лет, копается в гараже отца в Рейвент-Сити, натыкается на коробку с механической перчаткой и куклой в потёртом боксёрском халате. На внутренней стороне перчатки — гравировка «L-84». Мия, соседка с розовыми наушниками на шее, тычет в трещину на экране своего телефона: «Этот хлам ещё работает?». Ночью перчатка сама затягивается на его руке, проекция арены вспыхивает на ржавой стене. Винс,
Рагхав, парень из Дели в мятой рубашке и кожаных сандалиях, приезжает в деревню возле реки Ганга — продать участок, доставшийся от дяди. На пристани его встречает Ганга, дочь рыбака, в выцветшем розовом сари, с корзиной мокрых одежд на бедре. «Твои бумаги — просто чернила на мёртвой коже, — бросает она, перегораживая дорогу к хижине. — Здесь землю измеряют шагами, а не метрами». Он смеётся,
В Детройте детектив Такеши Куросава, бывший член якудзы из Осаки, расследует серию убийств с отрубленными пальцами. Его напарник, грубоватый ветеран Майкл Брэйди, находит в кармане одной жертвы ключ от склада на 8-й улице — внутри обнаруживают партию поддельных лекарств с логотипом «Red Crane Pharma». Такеши вспоминает, как видел такой же символ на татуировке киллера, убившего его жену в 2012-м.
В берлинской пятиэтажке с облупившейся штукатуркой Лукас Штерн просыпается на кухне, держа в руках кружку с надписью «Oma’s Liebling». Его взгляд цепляется за морщинистые пальцы — сегодня он в теле хозяйки квартиры, фрау Вебер. «Черт, опять переключило посреди ночи», — бормочет он, спотыкаясь о старую кошку, которая шипит, чужая. На перемене в школе у метро Шёнхаузер Аллее он толкает Миру локтем:
Лера, пятнадцать лет, каждое утро выносит пустые бутылки из двушки на Ленинградке. Мать валяется на кухне, в пятнах от вина на линолеуме. Школа №134: потрепанные учебники, запах дешевого кофе из автомата. Саша, сосед по парте, в кроссовках с отклеенной подошвой, бросает: «Скинься на сигареты?» После уроков он зовет к себе — пятиэтажка у станции «Перово». Его квартира пахнет пылью, в микроволновке