Анна, молодая журналистка, и её парень Кирилл, инженер-программист, приезжают в подмосковную дачу, доставшуюся ей от тётки. Разбирая вещи на чердаке, Анна натыкается на альбом с выцветшими фото: дети в школьной форме, женщина у колодца, чьи-то зачёркнутые лица. *«Смотри, дата — четверг, 12-е…»* — тычет она пальцем в надпись на обложке. Кирилл хмыкает: *«Ты же не веришь в эту ерунду про чёрные
Волков Сергей приезжает в поселок Красноглинный после десяти лет отсутствия — узнает, что отец спился, умер от пневмонии в заброшенном доме у реки. В старом гараже находит коробку с фотографиями: на одной — мать в платье в горошек стоит рядом с незнакомым мужчиной у кирпичного завода. «Кто это?» — спрашивает он у тети Маши, соседки, которая развешивает белье во дворе. Та отворачивается: «Спроси
Эмили, младший архивариус в городской библиотеке Брикстона, обнаруживает в коробке со списанными книгами потёртый конверт с надписью *«Для тех, кто осмелится»*. Внутри — ключ от заброшенного кинотеатра «Ройал» и письмо 1987 года: *«Если найдёшь это, спустись в подвал. Там плёнки. Не дай им сгореть»*. Вечером, под шум дождя, она пробирается через заросший двор кинотеатра. В проекционной комнате,
Игорь Соколов, студент-химик из общаги на улице Кедрова, разливает реактивы в лаборатории, когда вздрагивает от смс: *"Ты вообще в курсе, что сейчас творится на ВДНХ? Там какая-то хрень с неба упала"*. По дороге к метро спотыкается о треснувший асфальт возле ларька с чебуреками, запах жареного мяса смешивается с дымом от горящих контейнеров. На месте происшествия, среди оцепления из
Анна приезжает в Тверь после похорон отца. В доме на Советской улице, где пахнет сыростью и старыми книгами, она находит в комоде с отломанной ручкой пачку писем 80-х. Тётя Люда, разбирая сервиз с кобальтовыми цветами, бросает: «Ты думала, он всё тебе оставил? Тут и Любке с Урала кое-что причитается». На чердаке, где скрипят половицы, Анна обнаруживает детскую рубашку с вышитыми инициалами «М.К.»
Сергей Михеев, водитель старого «КАМАЗа», разгружал ящики с консервами у продуктового склада на окраине Твери. Жена Ольга, учительница географии, вечером заваривала чай в потрескавшейся синей кружке: «Завтра родительское собрание. Толя снова подрался». Сергей молча ковырял вилкой холодную гречку, когда зазвонил телефон. Диспетчер хрипел в трубку: «Срочно в Питер — фура с рыбой. Там уже разгрузку
В стамбульском районе Бешикташ Дила, 28-летняя официантка с татуировкой журавля на запястье, каждое утро вытирает столики в кафе "Мерджан". Её сосед Эмир, механик с обгоревшим пальцем от паяльной лампы, регулярно заказывает кофе с кардамоном и ворчит: *"Опять сахар забыла? У тебя в голове дыры, как в моём гараже"*. По вечерам Дила подрабатывает в прачечной, где старый хозяин
В гримёрке за кулисами Staples Center Кевин Харт поправлял галстук, повторяя шутку про Джастина Бибера: «Если я споткнусь, просто скажите, это часть хореографии». На сцене техники проверяли пиротехнику для открытия — запах горелого картона смешивался с ароматом лавандового освежителя. Рианна в серебристом платье с вырезом до талии закатывала глаза, слушая, как менеджер Криса Брауна уговаривал её
Сэм Флинн, ворвавшись в пыльный серверный зал заколоченной аркады, активирует лазерный сканер отца. Синий луч разрезает темноту, втягивая его в цифровую сеть, где неоновые мотоциклы оставляют шрамы на сетке арены. В сияющем шлеме с оранжевыми полосами он сталкивается с Кларой — стражем с треснувшим кодом на щеке. «Твой отец заперт за порталом», — бросает она, разбирая старый идентификатор с
Раджив, бывший полицейский из Дели, подрабатывает частным детективом в переулках Чандни-Чоук. Его нанимает Прия, студентка-архитектор, чтобы найти пропавшего брата Амитабха, который исчез после ночной смены в порту Нави Мумбаи. В кармане его оставленной куртки находят квитанцию из чайной лавки «Лал Диван» с пометкой *«21:30, задняя комната»*. Раджив втирается в толпу рикш, подслушивает разговор
Артем Михеев, 32-летний предприниматель из Днепра, поселился в киевской квартире с белыми кожаными диванами и огромным телевизором. На первом групповом свидании в ресторане «Одесса» Настя, медсестра из Харькова, пролила красное вино на его рубашку, засмеявшись: «Теперь хоть запомнишь». Лера из Львова, в платье с вышитыми маками, пыталась увести его в зимний сад, но он задержался у бара, слушая,
Элен, 32 года, ворочает тесто в пекарне на окраине Брюсселя. Её пальцы в муке, волосы прилипли ко лбу от жары духовки. «Снова забыла про крем для эклеров», — бросает она коллеге Марку, который чинит полку с подгоревшими макарунами. Вечером, разбирая почту между квитанциями за свет и рекламой пиццерий, находит конверт с печатью Люксембурга. Тетя Марго, которую она видела последний раз в семь лет,