**Первый абзац:** Хавьер, плотник из Валенсии, получает письмо от сестры Кармен — она исчезла в Барселоне, работая над статьей о подпольных анархистских группах. В кармане старого пиджака он находит билет на ночной поезд *Talgo III* и обрывок карты с пометкой *"La Carbonería, спроси про синие чашки"*. На вокзале к нему пристает Лусия, студентка-химик с рюкзаком, полным флаконов с
МакГрубер, бывший агент спецподразделения, пытается вернуться в строй после провала операции в каньоне Колорадо. Его старый напарник Дикон, теперь работающий в автосервисе, ворчит: *"Ты взорвал мост с заложниками, чувак. Тебе дали медаль за храбрость или пенсию по психиатрии?"* Вместе с техником-любителем Вики, которая собирает самодельные гранаты из деталей из хозяйственного магазина,
Алисия копалаcь в ящиках с сушеным зверобоем, пока мисс Элоди принимала клиентов у витрины с кристаллами. В углу магазина "Тайные корни" валялся потрепанный блокнот Мейв — та забыла его после уроков, торопясь спрятать шепоток от одноклассников. "Ты видела эти новые камеры возле парка?" — Зора швырнула на прилавок комок земли с корнями мандрагоры. Алисия фыркнула, вытирая руки
Тайн Верет, механик с колонизированной луны Ксилонии, копался в ржавом ангаре на окраине Некруста — города, где здания сплетены из светящихся кристаллов. Под грудой старых гипердвигателей он нашел треснувший артефакт: синий осколок, мерцавший как голограмма. "Эй, К-7Б, глянь — кажется, это тот самый кристалл Силы, о котором старик Морвун трещал в портовой таверне", — прошептал он,
Сергей, электрик с облупленными костяшками пальцев от работы с проводами, приезжает в школу чинить щиток. В учительской сталкивается с Катей, которая поправляет синий шарф на шее и прячет тетради с сочинениями про «зимние каникулы». «Чай есть?» — бормочет он, вытирая ладонью пот со лба. Она молча кивает к термосу на подоконнике, где валяется рассыпанный сахар. Вечером он возвращается в хрущёвку к
Мэтт Элландер, бывший астронавт, просыпается на берегу бесконечной реки, заваленном глиняными кувшинами с едой. Его рука автоматически тянется к фотографии Джесси — девушки с татуировкой дракона на левом плече. В первые часы он сталкивается с Томом Йорком, циничным журналистом в помятой викторианской рубашке, который пытается разжечь костер из сухих водорослей. «Ты не видел её? — Мэтт показывает
Skipper, размахивая отверткой из скрепки, указующе тыкает в треснувший кондиционер: *«Ковальски, твой план с жевательными резинками и аккумулятором от смартфона туриста провалился. Рико, достань паяльник… нет, не ту рыбу!»* В вольере Центрального парка пахнет расплавленным пластиком — Private, обмотанный изолентой, тщетно пытается удержать сорвавшуюся крышку агрегата, пока Kowalski чертит схемы
Джейк втиснул последнюю банку тушёнки в рюкзак с потрёпанными лямками, пока Лора ковыряла ножом в замёрзшей земле, пытаясь выкопать корни. «Костер не продержится до утра», — бросил он, глядя на дымящиеся угли. «Проверь карман слева, — Лора не отрывалась от работы, — там должны быть спички из самолёта». За спиной у них валялись обломки хвостовой части — алюминиевые листы, перекрученные провода,
Лика, в растянутом свитере с пятном от кофе, ковыряется в разобранном дроне на кухне. Из динамика телефона доносится голос подруги: *«Опять твой балкон как свалка?»* Девушка швыряет в сторону сгоревший конденсатор: *«Это не свалка, тут система очистки воздуха. Нанофильтры из старого пылесоса».* За окном хрущевки — промзона с ржавыми трубами, где Сергей в замызганной лабораторной куртке пытается
Зоя застряла в автобусе №45, который вечно ломался у моста через Обводный канал. В сумке болтались тетради по физике и пачка «Беломора», которую она тайком брала у отца-слесаря. На остановке «Заводская» к ней подсел Антон, парень из параллельного класса, в кирзовых сапогах и с гитарой за спиной. «Опять на рывок опоздаешь», — хрипло бросил он, вытирая запотевшее стекло рукавом. Она молча сунула
Лола, 23 года, в синих джинсах с выгоревшими коленями, разливает латте в крошечной кофейне на углу Бедфорд-авеню. Маркус, её парень с фиолетовыми прядями в чёрных волосах, крадет у посетителей салфетки — рисует на них карикатуры. «Ты вчера опять забыл вынести мусор, — бросает Лола, вытирая пролитое молоко. — А я до трёх ночи пришивала стразы к этому чёртову топу для кастинга». Маркус хмыкает,
Крис и Ким, молодая пара с новорождённым, переезжают в домик на Гринвуд-авеню. Через день после заселения к ним стучатся соседи — Чет, седой ветеран с шрамом на щеке, и его жена Рози в цветастом халате. «Добро пожаловать! — тянет Рози, улыбаясь слишком широко. — У нас тут тихо, если не считать…» Чет резко перебивает: «Мусор вывози́т по средам. Не проспите». Вечером Ким замечает, как Рози копается