Самый гламурный фильм (2010)

Лола, 23 года, в синих джинсах с выгоревшими коленями, разливает латте в крошечной кофейне на углу Бедфорд-авеню. Маркус, её парень с фиолетовыми прядями в чёрных волосах, крадет у посетителей салфетки — рисует на них карикатуры. «Ты вчера опять забыл вынести мусор, — бросает Лола, вытирая пролитое молоко. — А я до трёх ночи пришивала стразы к этому чёртову топу для кастинга». Маркус хмыкает, протягивая ей салфетку с её же портретом в фартуке: «Сними это на видео — назовём *Искусство быта*». Их подвал в Бушвике пахнет плесенью и акриловыми красками, но Лола вешает распечатанные скриншоты из инстаграмов моделей Paris Fashion Week рядом с его граффити-эскизами.

На заброшенной фабрике в Ред-Хуке, где Маркус с командой из «Крысиного племени» разрисовывает вагоны, Лола сталкивается с Эмили — дизайнером в винтажном пальто от Balmain. «Твой топ — дерьмо, — говорит Эмили, закуривая, — но стразы пришиты ровно. Приходи завтра в мой ателье — научишься не путать вискозу с шёлком». Лола пропускает свидание с Маркусом, чтобы перешить старые занавески в платье с асимметричным подолом. «Ты стала как они, — Маркус ломает карандаш, когда она показывает ему результат. — Раньше ты рисовала на стенах, а не шила тряпки для богатых». В их ссоре глохнет звук поездов L-линии, а через неделю Лола находит его эскизы в помойке — рядом с билетом на автобус до Филадельфии.