Лука, адвокат с потрёпанным портфелем из коричневой кожи, копался в архивах туринского суда, когда наткнулся на дело 1994 года — исчезновение рабочего с завода *Ferrino*. Пыльные папки пахли плесенью, а на столе маяла чашка остывшего эспрессо. «Смотри, Мартина, — хрипло пробормотал он в телефон, — тут подпись помощника мэра... Конти. Да, Габриэле Конти». На другом конце провода журналистка
Утром 23 октября Люк Моро, архивист с кривыми очками, копался в подвале библиотеки Сорбонны. Он наткнулся на потёртый конверт с пометкой «Операция „Серый волк“» между папками о Второй мировой. Внутри — письмо от капитана Анри Жискара к любовнице: «Если я исчезну, ищи записи в доме №17 на рю дез Эколь». Люк позвонил сестре-журналистке Софи: «Встречайся у фонтана Сен-Мишель в полдень. Нашёл то,
Артём, владелец небольшой строительной фирмы в Екатеринбурге, каждое утро заезжал за Лизой, своей бухгалтером, на старой "Ладе-приоре". Её квартира в пятиэтажке пахла сыростью, а в лифте вечно валялись окурки. "Опять перевела на счёт СтройКомпа? Ты с ума сошла?" — шипел он, пока она молча доставала из сумки папку с накладными. В офисе, заваленном чертежами и пустыми
Лиза, 17 лет, живет в спальном районе Амстердама. Каждое утро она ест бутерброд с арахисовой пастой, пока ждет трамвай №14 до школы. Однажды, опаздывая на урок химии, она случайно проходит сквозь ржавую калитку гаража. "Ты как призрак, что ли?" — смеется ее друг Йорис, когда она рассказывает ему за обедом в кафе "De Roos". Лиза тренируется в своей комнате: пролезает сквозь
Лайла перебирала старые фото в трейлере под Альбукерке, когда заметила на снимке 1987 года тот же символ — три спирали, что и на её запястье. «Джейк, глянь — твой дед стоял у шахты с этим знаком», — бросила она, протирая пыль с поляроида. Он, не отрываясь от проржавевшего двигателя «Форда», хрипло ответил: «Значит, он тоже видел тех... существ». Тем временем в Эдинбурге Маркус рылся в церковных
Джейк Меррик, бывший инженер химзавода, каждое утро проверяет датчики воздуха в районе Восточного блока. Его соседка Мира Вонг, студентка-биохимик, тайно собирает пробы грунта возле заброшенных цистерн. «Тут концентрация зашкаливает. Смотри — 8.3 ppm», — Мира тычет пальцем в портативный анализатор, пока Джейк чинит проржавевший вентиль на насосной станции. По ночам они передают данные подпольному
В Боготе, Камила, 24 года, в рваных кедах, разгружает ящики с бананами на рынке возле церкви Сан-Франциско. Ее брат Диего, механик с татуировкой Девы Марии на предплечье, кричит из гаража: *«Если опоздаешь на автобус — мать снова устроит сцену»*. Она прячет пачку pesos в банку из-под кофе под кроватью — копит на билет в Майами. По вечерам моет полы в кафе «Ла Пальма», где хозяйка Роза дает ей
На рынке Меделин, между лотков с чичарронами и гирляндами сушеного перца, Ана роняла авокадо из сумки. Ей нагнулся помочь мужчина в помятой рубашке — Карлос, её бывший, чьи пальцы всё ещё носили следы краски от мастерской в Койоакане. «Трес года, а ты всё так же неуклюжа», — усмехнулся он, протягивая плод. Она заметила, что он теперь носит очки с царапиной на левой линзе. «А ты всё тот же —
Карл Митчелл, детектив из чикагского отдела тяжких преступлений, каждое утро начинал с сигареты и кофе из автомата в подвале участка. Его напарница, Лиза Мартинес, находила его там 12 ноября, когда принесла фото третьей жертвы — мужчины в разорванном пиджаке, с синяками на шее. *«Время смерти — между 2 и 4 утра, — сказала она, разворачивая чек из химчистки с адресом на Саут-Сайде. — Все жертвы
В портовой таверне "Красный краб" капитан Марко сдирал засохшую чешую с сапога, пока Лука, его щуплый племянник, тыкал пальцем в потрёпанную карту. «Дядя, тут отметина — три креста возле грота. Говорят, там золото испанского галеона», — бормотал он, обводя контур дрожащим пером. Через два дня шхуна «Беззвёздная» с командой из шести человек — включая кузнеца-алкоголика Тонио и бывшую
Тодд Маргарет, 34 года, в помятом костюме от TJ Maxx, прилетает из Портленда в Лондон по временной визе. Его берут ассистентом в офис энергетической компании на набережной Темзы — стеклянное здание с лифтами, пахнущими кофе и лосьоном для рук. Босс, Дейв Шелли, бывший регбист с хриплым смехом, поручает Тодду презентацию для норвежского клиента: «Ты же работал с Greenpeace?» — «Конечно, — врет
Леннарт Шульц, студент-архитектор, нашел железную дверь с выщербленным замком в подвале заброшенного дома на Фридрихштрассе. Вместо привычного скрипа ржавых петель — гул, как от холодильника. На полу валялись пустые бутылки *Radeberger* с этикетками 1989 года. Подруга Мира, поправляя синюю повязку на локте (упала с велосипеда утром), прошептала: «Этот воздух... пахнет, как в квартире бабушки