В Мумбаи, в переулке возле рынка Кроуфорд, живет семья Шарма: старшая дочь Прия работает швеей в мастерской, младший брат Рахул тайком рисует граффити на стенах вокзала. Отец, Виджай, торгует специями в лавке с треснувшей вывеской, мать, Мриналини, копит деньги на операцию сыну — у Рахула врожденный порок сердца. За неделю до Дивали Прия находит в кармане старого сари конверт с долговой распиской
Игорь Петров, следователь с пятном ржавчины на пряжке ремня, копается в делах об убийствах на окраинах Петербурга. Жертвы — мужчины 30–40 лет, их тела выложены в позах классических статуй: один замер с рукой, протянутой к небу, другой — склонился над воображаемой книгой. В карманах находят куски гипса, пахнущие клеем «Момент». Начальник кричит Игорю: «Ты опять застрял в этих художествах? Люди
Майкл пробирается через толчею рынка в Старом Дели, где торговец Амит показывает ему корзины с шафраном. «Этот сорт собирают только на рассвете, иначе аромат улетучится», — объясняет он, пересыпая нити в ладони. На заднем плане — крики разносчиков чая, запах жареных лепешек *паратха*. Позже, в деревне под Джайпуром, местная гончар Радха демонстрирует, как лепит кувшины из красной глины, смеясь
Раджеш, сорокалетний упаковщик на текстильной фабрике в Джамшедпуре, каждое утро прячет пачку «Gold Flake» под половицей в коридоре — Меена уже выбросила три за месяц. «Смотри, не залей рассолом, а то огурцы прокиснут», — бросает она, вытирая руки о передник, пока он крадётся к выходу. На фабрике, между коробками с шёлком, Раджеш выкуривает две сигареты за обедом, пряча окурки в карман
В индустриальном городке Днепродзержинск брат и сестра, Андрей и Оля Марченко, живут в хрущёвке с треснувшими подоконниками. Андрей, в засаленной куртке слесаря, каждое утро выпивает чай с сахаром-песком, прежде чем идти на трубопрокатный завод. Оля, в выцветшей юбке до колен, раскладывает на кухне газеты с объявлениями о работе в Киеве: «Тут хоть водителем грузовика, там — секретаршей. Выбирай,
Лейла, 22 года, чинит старый радиоприёмник в бейрутской мастерской отца. За окном — пыльные улицы Хамры, запах жасмина смешивается с выхлопами машин. Её брат Карим, 19, ворочает ящики с гвоздями: *"Зачем копаться в хламе? Через неделю уезжаем, а ты как будто здесь навсегда"*. Она молча достаёт из кармана обёртку от карамельки — та же марка, что отец покупал им после школы. В углу
Лили, застенчивая сотрудница закусочной *Burger Bucket*, в ржавой форменной футболке, случайно сталкивается с Джарродом — местным чудаком, который мастерит робота-пса из деталей микроволновки. Они знакомятся на костюмированной вечеринке: он в самодельном костюме орла с проволочными крыльями, она — в акульей шапке с плавником, купленной в секонд-хенде. «Ты тоже ненавидишь Даррена Смита?» —
Марко Риччи, следователь из генуэзской прокуратуры, в душном кабинете перебирает папки с переводными пометками на итальянском. Кондиционер гудит, но не спасает от июльской жары. На экране ноутбука — сканы докладов ФБР с затертыми строками. "Карло, тут даты не бьются", — Марко тычет пальцем в распечатку, где время звонка из башни Северного Всемирного торгового центра на 12 минут
Хайди, рыжеволосая девочка в потёртом платье, приезжает из Франции в швейцарские Альпы к деду — угрюмому старику с седой бородой. Он ворчит, глядя на чемодан с кружевными платьями: *«Птицы тут сами корм ищут, не до модниц»*. Вместо кукол она таскает с пастбища козлёнка Ганса, спит на сеновале, а по утрам собирает чернику в жестяное ведро. Дед учит её доить коз, чинить ставни после горных ветров;
Обри Флеминг, старшеклассница из тихого пригорода, целыми днями корпит над тетрадкой с фантастическими рассказами. Ее парень Джереми ворчит: «Опять эти чертовы сюжеты? Может, лучше кино посмотрим?» После школы Обри замечает на остановке листовку с фото пропавшей девушки — та же прическа, как у нее. Ночью ее мучает повторяющийся кошмар: промозглый подвал, запах хлорки, чьи-то руки в синих
Ээро, пятнадцатилетний парень с выцветшей татуировкой волка на запястье, переезжает с младшей сестрой Сини в деревню Хейнола после смерти матери. Их дом — обшарпанный сруб с печкой, которая дымит при сильном ветре. По дороге из школы Ээро натыкается на замерзшее озеро, где местные мальчишки бросают камни в прорубь, шепча про «теней под льдом». Сини, собирая морошку в лесу, находит клык с
В глухой деревне под Смоленском старый кузнец Григорий прячет раненого стрельца, шепча: *"Поляки у Кремля стоят, а ты тут с пулей в боку валяешься"*. Тем временем в захваченной Москве польский воевода Жолкевский примеряет шапку Мономаха, смеясь над боярином Мезецким: *"Ваш царь в могиле, а мы тут чай с малиной распиваем"*. Дочь Мезецкого, Ольга, передает через