Цунеси, 12 лет, копается в старом сарае, находит радиоприёмник отца, Такаси, с ржавыми болтами и потёртой наклейкой «Лаборатория-7». В дневнике отца — схема портала с пометкой *«Звериный пояс – 34°36’N»*. Ночью мальчик проваливается в трещину за заброшенной заправкой, оказывается в джунглях, где говорящий лев Леон в потертом жилете таскает на спине рюкзак с проводами. «Твой старик верил, что люди
Джек Трент, бывший морпех с шрамом через левую бровь, вернулся в Сан-Маркос, Техас, после восьми лет в Ираке. Его старый пикап Ford ’92 дребезжал по гравию к бару «Грязный ковбой», где Томми Рейнольдс, друг детства, оставил для него конверт с фотографиями стройки элитного коттеджного поселка. «Это не случайность, Джек. Они хотят закрыть мне рот навсегда», — прошептал Томми в последнем звонке.
Гриша, серая крыса с потрепанным левым ухом, ютился за вентиляционной решеткой в подсобке ресторана «Золотой улей» на окраине Нижнего Новгорода. По вечерам он наблюдал, как Игорь, долговязый парень в заляпанном фартуке, драил сковородки в раковине с отколотой эмалью. «Слушай, ты ж не тухлятину мешаешь!» — шипел Гриша, когда Игорь пережаривал лук. Втихаря крыса дергал за шнурки его кед, направляя
Сергей щурится от солнца, бьющего в грязное окно кабинета №14. Марья Ивановна стучит линейкой по столу: «Козлов! Ты опять ворон считаешь?» За соседней партой Дима швыряет в него комканой тетрадью — на обложке криво нарисован череп с костями. «Слышь, после уроков за гаражами жмурики гонять будем», — шепотом бросает он, пряча за ухо окурок. Сергей молча кивает, глядя на трещину в потолке, похожую
Акира Э. Феррари вытирала лоб рукавом, пока гондола медленно скользила вдоль канала. Алисия Флоренс, не отрываясь от весла, кивнула на проплывающий мимо чайный домик: «Там Айка с Атсуми ждут. Не опоздай на дегустацию нового сорта — пахнет карамелью». Акира М. Хоидзуми, споткнувшись о мокрый трап, уронила в воду шляпу. «Снова будешь нырять? — засмеялась Алисия, подбирая весло. — Или лучше сначала
Сергей, водитель троллейбуса с медалью «За отвагу» в комоде, каждое утро заводил маршрут №17, объезжая промзону с ржавыми гаражами. Его напарник Андрей, ветеран с протезом вместо ноги, вечно шутил про сломанный радиатор: «Опять как самовар греться будем?» После столкновения с грузовиком они очнулись в 1986-м — дату выдала газета «Правда» на мокром асфальте. Сергей, щупая в кармане билет на
Гоша, только начавший стажировку, путается в картах пациентов. В коридорах клиники скрипят тележки с лекарствами, а в буфете вечно не хватает сахара для чая. Лена, хирург с пятилетним стажем, ругается с медсестрой Мариной из-за нестерильных инструментов: «Ты что, кипятила их вчера или в прошлом году?» Семён, заведующий отделением, пытается починить старый компьютер для отчётов — экран мигает, как
Коргот, рыжий детина с шрамом через глаз, дрынгал деревянным мечом по тыквам у хижины, пока отец, вождь Громар, ругал его за лень. «Опять тренировку проспал? — хрипел старик, поправляя медный нагрудник. — Туллак с ордой у реки шныряют, а ты тут с овощами воюешь». Вечером дым заволок деревню — чужие факелы подожгли загоны. Грэнт, приятель Коргота с кривыми зубами, упал в грязь, крича: «Они Змеиный
Джейк, бывший гонщик с шрамом через левую бровь, копался в двигателе старого «Мустанга» в своей мастерской под вывеской «Гараж №9». За окном — пыльные улицы Бейкерсвилла, штат Невада. Лиза, его сестра-механик в засаленных джинсах, кинула ему гаечный ключ: «Собираешься до утра возиться? Завтра же гонка у каньона». Внезапно по радио прервали передачу — метеоритный дождь надвигался на город. Шеф
Эмили, в коричневом пиджаке с потёртыми локтями, каждое утро протискивается в переполненный вагон метро линии 4, чтобы к 8:30 успеть в офис архитектурного бюро на рю дез Аббесс. Её начальник, Антуан Лефевр, ворчит, разбирая бумаги: «Где договор с подрядчиками? Вчерашняя почта до сих пор не распечатана?» Она молча поправляет очки, зная, что после обеда он смягчится и принесёт эспрессо из автомата,
Джин с рыжими патлами и дыркой на локте кожанки торчит у киоска с хот-догами на перекрёстке Бейкер и 9-й. Его соседка Лора, медсестра с татуировкой колибри на запястье, тычет в него пальцем: *«Опять займёшь до зарплаты? У меня кошка ветеринара сожрала — отдашь с процентами»*. Он хрипит, пережёвывая капусту с горчицей: *«Через среду, клянусь тем светом»*. По вечерам они палят сигареты на пожарной
Джина, 19 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, стоит у бензоколонки на окраине Лаббока. Заправщик Лиам, в заляпанной маслом футболке, тычет в сломанный мотор старого пикапа: *«Опять клинит? Тебе бы эту рухлядь на металлолом сдать»*. Она плюхается на горячий бордюр, достаёт сигарету из-за уха: *«Не доеду даже до Оклахомы…»*. По радио трещит кантри, ветер гонит по шоссе пустые бутылки