Томми Декер, пятнадцати лет, заметил, что после укуса бродячей собаки возле заброшенного элеватора в Саскатуне, ладони стали чесаться, а ногти крошиться, будто мел. По дороге в школу №23 он спотыкался о трещины в асфальте, чувствуя, как горячий ветер с прерий смешивается с запахом ржавых труб котельной. Дома, за завтраком, отец Грег, водитель грузовика, бросил: «Опять ночью шастал? Дверь
Трое подростков — Эд, Эдди и Двойник Д — крутятся возле полуразрушенного гаража на окраине Кубиковой улицы. Эдди, в потёртой бейсболке, тычет пальцем в схему, нарисованную на мокром картоне после дождя: *«Щас всех разведём. Стройка за трейлером — там Рольф копал яму. Закинем туда ветки, прикроем дерь... тьфу, листьями — и бабки за «спасение» сдерём»*. Эд, вытирая нос рукавом, тянет: *«А если
Жан-Люк приехал в Марсель из Алжира в декабре, когда порт затягивало солёным туманом. Его отец, Пьер, держал винный магазин на rue Saint-Ferréol — крохотную лавку с дубовыми бочками и потёртыми этикетками «Шатонеф-дю-Пап». «Ты будешь торговать, а не философствовать», — бросал Пьер, разбирая посылку с бургундским. Жан-Люк, пахнущий дезодорантом «Brut», протирал пыль с бутылок 1987 года, ворча:
Маркус Браун, в кожаном пальто с потёртыми локтями, копался в ящиках заброшенного склада возле форта Тюнген. Нашёл папку с водяными пятнами: чертежи вентиляции 1952 года и фото мужчины в очках — доктор Артур Мюллер. «Он исчез, как и те шестеро из городского архива», — пробормотал Маркус, услышав скрип двери. Лена Шаффнер, дочь смотрителя, в красном шарфе, поставила кофе на верстак: «Папа говорил,
Сергей Волков, бывший майор, торопливо закуривает у ларька «Продукты 24/7» на Ленинградском проспекте. Рядом валяется окурки и пустая бутылка из-под «Жигулёвского». Его старый друг Дмитрий Семёнов, в мятом пиджаке, достаёт из портфеля папку с цифрами: «Тут всё. Транши, откаты, фамилии». Сергей щурится от дыма: «Ты хоть понимаешь, что с этими бумагами делать?» Дмитрий нервно поправляет очки: «Если
В старом доме на окраине Чикаго, где обои в гостиной отслаивают углами, 17-летняя Джейми находит коробку из-под кроссовок, забитую письмами на испанском. Ее сводная сестра Кейт, 19 лет, в рваной кофте поверх школьной формы, тычет в конверты грязным ногтем: *«Это мама писала твоему отцу. Они встречались, пока папа был женат на моей маме»*. Джейми молчит, разглядывая пятно от кофе на столе — форма
В старом лондонском парке за домом тети Марджори двенадцатилетняя Лили нашла треснувшее зеркало под корнями дуба. Она поцарапала локоть, пробираясь через крапиву, и капля крови попала на стекло. Зеркало засветилось, а из трещины вылезла рыжая фея в платье из мешковины: «Ты разбила Печать, теперь гоблины сбегут. Поможешь — или сдохнешь?» Лили, не выпуская из рук бутерброда с мармитом, кивнула.
Йохо, рыжеволосый паренёк в зелёном колпаке, и Кроко, его зубастый друг-дракончик, вечно ковыряются в старой книге с золотыми страницами. В одной из историй они вляпались в лесную избушку, где Гретель, в платье с заплатками на локтях, пыталась выдернуть Гензеля из клетки. «Бросай камень в котёл, пока она не вернулась!» — шипел Йохо, пока Кроко грыз железный прут. Ведьма, с когтями, испачканными
Мураками Каору выходит из поезда на станции Сибуя, держа в руках потрёпанный чемодан с наклейкой клиники в Саппоро. В толпе замечает Адати Таэко — та стоит под рекламой сигарет *Seven Stars*, листая журнал с собственной фотографией на обложке. «Вы… похожи на ту модель», — бормочет Каору, поправляя очки. Таэко резко захлопывает журнал: «Идиот. Вы видели, как я украла эту штуку?» Смеётся, убегая в
Бойззи, лысый парень в растянутом свитере, шатается по панельным дворам Эдинбурга. Он только что вылетел с завода за драку с начальником — тот назвал его «ходячей биографией неудачника». В пабе «Кривой якорь» Бойззи втирается в компанию к Ковенанту, мелкому дилеру в кожаной куртке. «Слышь, у меня кислотные таблы, как ракета „Шаттл“ — закинешься, полетишь к хуям», — хрипит Ковенант, разминая
**Абзац 1:** Джек Морленд, 28 лет, бывший военный, таскает контейнеры в порту Саутгемптона. После увольнения из армии устроился механиком в гараж «Red Lion», но по вечерам разгружает ящики с непонятными маркировками для местного барыги по кличке Грэм. Однажды в ящике с кофе из Колумбии находит пачку документов на имя Элизы Кларк — девушки из его района. "Чёрт, это же соседка с третьего
Гертруда Чилтерн, застегивая жемчужное ожерелье перед зеркалом в гостиной с позолоченными часами на камине, услышала стук в дверь. Лора Чивли в платье с кружевным воротником протянула ей конверт с пометкой *«Лично для сэра Роберта»*. «Он продал секрет кабинета в 1893-м, — прошипела Лора, поправляя перчатку. — Если завтра в парламенте он не поддержит мой канал в Аргентине, *The Times* получит