Анна замечает, что Кирилл перестал делать домашку по химии. Вместо формул в тетради — наброски мотоциклов с подписями «Ямаха R6» и «Хонда CBR». «Ты в муте какой-то», — бросает она, разглядывая каракули. Кирилл молчит, ковыряет кроссовком трещину в паркете. Из кухни доходит запах жареной картошки: его отец, таксист Геннадий, готовит ужин, громко ругаясь с кем-то по телефону. Анна достает из сумки
В портовом городе Сан-Исидро, Филиппины, Лена Кортез, бывшая медсестра с татуировкой дракона на запястье, прячет контрабандные лекарства в ящики с рыбой. Ее брат, Рауль, в рваной кепке и с сигаретой в зубах, спорит с матросом из Манилы: «Ты думаешь, полиция не проверит третий склад? Там крысы даже дохлые валяются». На складе №7, где пахнет гнилыми водорослями, Лена находит в одном из ящиков
Амита, дочь махараджи Викрама Сингха, в Раджпуре, княжестве у подножия Гималаев, 1947 год. Отец в кабинете с резными дверями подписывает бумаги с британским агентом, пока она в саду давит ногой окурки, оставленные солдатами. Её синее сари пахнет дымом от костров в деревне — там перестрелки. "Ты предала наш кровь, позволив этим крысам входить через чёрный ход", — бросает Викрам, найдя в
В Мехико, на рынке Ла-Мерсед, Луис Мендоса, худой парень в потрепанной кепке, торгуется за манго с продавцом. «Двадцать песо — или ищи дешевле у вонючих лотков», — бросает тот, вытирая пот со лба. Луис крадет кошелек у женщины в синем платье — Кармелы Рейес, которая прячет в сумке конверт с деньгами за операцию матери. На автобусной станции Тапио Хавьер Гарса, механик с татуировкой змеи на
В Одессе, на улице Дерибасовской, таксист Марк Штерн каждое утро чинил старенький «Москвич» во дворе, заваленном ящиками из-под овощей. Его соседка Лиза Гольдман, учительница музыки, пыталась настраивать гитару с оторванной третьей струной, пока из кухни коммуналки не доносился запах жареного лука от тети Сони. «Опять билеты в Тель-Авив пришли, — говорила Лиза, разворачивая конверт с синей
Лука вытирал пот со лба фартуком, на котором засохло пятно от томатного соуса. На кухне пахло чесноком и дымом от перегретой сковороды. Мария, его сестра, нарезала базилик тонкими полосками, ворча: «Ты опять пережарил анчоусы. Папа бы тебя выгнал за это». В углу стоял ящик с треснувшей тарелкой — Карло, младший брат, уронил его утром, когда привозил овощи с рынка Кампо-деи-Фьори. «Там цукини
Лина, 22 года, моет полы в кафе *Moonlight Diner* на окраине Чикаго. В кармане её рваной куртки — письмо из детдома, где сестра Кассандра просит денег на лекарства. Однажды за стойкой появляется мужчина в потёртом кожаном пальто — Калеб. Он заказывает кофе, оставляя на блюдце перо с золотым отливом. «Сколько раз тебе повторять: не лезь в чужие драки», — хрипит он в телефон, но Лина слышит только
Главный герой — молодой индеец из племени кайова по имени Таканги. Он прилетает в Париж через аэропорт Шарль-де-Голль с потрёпанным чемоданом, где лежат ритуальная трубка, фото матери в бисерном ожерелье и письмо от французского антрополога Пьера Леблана. По сюжету, Пьер обещал помочь ему найти работу, но исчезает. Таканги селится в крохотной комнатке над кафе *"La Lune Rouge"* в районе
Лена, студентка-биохимик, каждое утро заказывала в кафе «Двойное эспрессо» латте с корицей и перечитывала конспекты под треск старого вентилятора. В один из дождливых дней Майкл, музыкант с выгоревшим тату на запястье, случайно взял её блокнот, перепутав с собственным. «Твои формулы выглядят как партитура для синтезатора», — усмехнулся он, возвращая тетрадь. Она заметила в его рюкзаке потрёпанный
Эмили чистит снег с ботинок у входа в кафе «Сосновая шишка», замечая трещину на креплении своих лыж. Джейк, с расстегнутой курткой и термосом кофе в руке, спорит с тренером Риком насчёт трассы «Чёрный орёл»: «Там лед после вчерашнего дождя — самоубийство». Лора в углу листает контракты, пытаясь уговорить владельца спортмагазина, Грега, спонсировать её выступление. «Ты даже форму не обновила с
Лиза, 23 года, в синем фартуке с пятнами от эспрессо, каждое утро наливает латте Джейку — парню в потёртой кожаной куртке, который пялится в ноутбук у окна кофейни *Блюз*. Он студент-архитектор, вечно опаздывает на лекции в UIC, но задерживается, чтобы спросить: «Ты опять рисовала в блокноте вместо сна?» Она прячет за ухо рыжие пряди, кивает на эскиз скамейки в парке Миллениум — там они впервые
Лора Митчелл возвращается в Карсон-Сити, Невада, после звонка от младшей сестры Эмили, которая исчезла через три дня. В доме детства, пахнущем плесенью и лавандовым освежителем, Лора находит разорванные письма от матери, умершей в 1987-м. Соседка миссис Прайор, перебирая вязание, бормочет: «Твоя мать всегда боялась, что ты вернешься». Ночью Лора слышит скрип из подвала — там, среди ржавых