Первый абзац: Москва, обычный двор. Красавин Сергей, по двору "Сэром" зовут, с Мариной и Филиппом возле гаража в казаки-разбойники гоняет. Мяч старый, подшитый, отскакивает криво. "Вратарь у тебя, Сэр, дыркой вместо живота!" – Филипп орет. Дома, на кухне, мама картошку чистит: "Опять двойка? Французский опять?" Сережа мычит, кубик Рубика крутит. В школе №47, на
Первый абзац: Гарри Крамб, бывший нью-йоркский детектив, перевозит жену Крис и детей – подростка Джессику и младшего Билла – в тихий городок Кривелло, штат Колорадо. Он берет работу начальника безопасности на заводе по производству сосисок "Фриско". Крамб надеется на спокойную жизнь: гриль на скрипящей веранде, гамбургеры в местной закусочной, футбольные тренировки Билла. Но его прошлое
**Первый абзац:** Ленинград, спальный район новостроек. Подросток Саша Громов живет с отцом-инженером в "хрущевке". Обои в мелкий цветочек, на кухне алюминиевый чайник вечно подкипает. После школы Саша копается в старом сарае, находит странный металлический шар. Тащит домой, подключает к телевизору "Рекорд" – из шара вылезает робот-гуманоид, похожий на куклу. "Ты
**Первый абзац:** Квак (зелёный лягушонок в жилетке) и Пип (жёлтый цыплёнок) живут в старом доме на дереве посреди камышовых зарослей. Каждый день одно и то же: Пип клюёт зёрна на кухне ("Опять крошки на полу, Квак!"), Квак ловит мух длинным липким языком у окна. Вечером заваривают чай в потёртом самоваре, слушают, как скрипят качели на ветру. Хранят запасы в кладовке – банки с
**Первый абзац:** Олю Рыжкову будильник-тарелка пиликает в шесть утра. Ленинский проспект за окном, трамвай грохочет. Алёшку в школу собирает: "Шапку не забудь!", бутерброд с докторской всунула в портфель. Сережа, муж, на кухне кофе хлебает, газету "Правда" шуршит. "Колбасу возьми в гастрономе после работы, Оль", — бурчит он, не отрываясь от передовицы. Оля сама на
**Абзац 1:** Майкл Роксан, агент, пытается осесть в Маниле с женой Линдой. Они в съемной квартире, бетонные стены, вечно гудящий вентилятор. Линда готовит *adobo*, запах чеснока и уксуса висит в воздухе. Внезапно – выстрелы. Через разбитое окно. Линда падает, кровь на кафеле. Майкл в шоке, прижимается к стене, видит на полу возле ее руки выпавшую фотографию: ее отец, Эдуардо Сантьяго, в тюремной
**Первый абзац:** Джейк Макгиннис ведет ночной эфир на радио KPRX в Лос-Анджелесе, его тема — паранормальное. "Эй, зануды, вам скучно? Звоните, рассказывайте свои страшилки", — его обычное приветствие. Звонит Джоэл Дэвис, голос дрожит: его брат Майкл пропал возле стройки в Сан-Фернандо. Джейк берет свою напарницу, звукоинженера Бетти Барни, едет в пригород. Находят заброшенное место под
**Первый абзац:** Делом занимается Гото Кейдзи, детектив отдела особых расследований. Его напарник – робокоп Буч, громоздкий, с красным глазом-сенсором. Взрыв на складе уносит жизнь Гото. Хирурги скорой помощи, с зелеными шапочками, пришивают ему к культе левой руки экспериментальный гидравлический крюк. "Это временно, пока не подберут протез", – бурчит врач, глядя на монитор. Гото
Ольга Семенова, заведующая аптекой на улице Пушкинской, обнаружила в коробке с валерианой сложенный листок: *"Склад №3. После восьми. Не светите фонарём"*. Рядом валялся обгоревший окурок «Беломора» с отпечатком губы — ярко-розовая помада, как у Марии из табачного киоска. «Чё это, Оль?» — спросила санитарка Таня, вытирая пыль с бутылок йода. Ольга смяла записку в кулаке, глядя на
**Первый абзац:** Ли Чжэн, в засаленном фартуке мясника, прятал конверты с японскими иенами под прилавком, пока сосед-старьёвщик, Сунь Ло, щурился на дымящиеся пельмени в его жестяной миске. «Завтра в порту Харбина будут грузить шерсть, — бормотал Сунь, вытирая губы рукавом, — но телеги с мукой из Чанчуня застряли у переправы. Твой брат следил?» Ли молча кивнул, перебрасывая окровавленную кость
Кайто ковырялся в грудe обгоревших микросхем, вытаскивая уцелевшие конденсаторы. Заводской ангар пах перегоревшим маслом и озоном – в углу дымил разбитый дроид-грузчик, который он пытался оживить три дня. «Эй, старик, – Аяна пнула ботинком корпус робота, – твой хлам третий час блокирует проход к терминалу». Она перекинула кабель через плечо, на лацкане куртки болталась заржавевшая бляха с
Алина встретила Катю возле заброшенного «Магнита» на окраине Новосибирска. Та стояла в потёртой куртке с капюшоном, жуя семечки и сплёвывая шелуху под ноги прохожим. «У тебя огонь есть?» — спросила Катя, доставая сигарету «Примы» с мятным фильтром. Алина протянула зажигалку с наклейкой единорога. «Держи, но обратно не жди», — сказала Катя, сунув её в карман джинсов. С тех пор они ходили в