Като, студент-недоучка, подрабатывал в захудалом кафе «Star Dust», где в подсобке валялись коробки с прокисшим майонезом. Однажды за столиком с потёртым винилом он обнаружил Сонико — розововолосую девушку в потёртой кожанке, которая тыкала вилкой в омлет, повторяя: *«Батарея на 12%, нужна подзарядка»*. Её левая рука дёргалась, как перегоревшая лампа. Като, вспомнив университетский курс
Харуто, 28 лет, в рваных рабочих перчатках, с утра копался в грядках за домом из серого шифера. В соседнем сарае валялись ржавые грабли и мешки с удобрением, пахнущие рыбой. "Опять кабаны прорвали сетку", — бурчал он, подбирая с земли смятые ростки дайкона. Старик Дзимпати, сосед с шрамом на щеке, принес ему банку соленых слив: "В лесу ловушки проверь. А то не только репа
Юма задержался у ворот школы, разглядывая трещину в бетоне, пока Аой толкала его в спину: "Опять мечтаешь? Вчера у склада светилось что-то фиолетовое — ты обязан был это видеть!" За старым районом, где торговали жареными осьминожками, они наткнулись на ржавую табличку с гравировкой «Сектор 7». Запах гари висел в воздухе — будто жгли пластик. Ночью, пробираясь через дыру в заборе, Рику
Саяка, Маю и Михо торчат на крыше школы в городишке где-то под Сендаем. Саяка царапает ручкой в тетрадке эскиз сцены: «Если мы соберем группу, нас пустят на фестиваль в порту. Там будут сканеры с едой и парни из колледжа». Маю жует пирожок с картошкой, крошки падают на форму — завхоз уже второй раз за неделю ругается за пятна. Михо ворчит: «Ты опять забыла, что у меня ритм как у робота-уборщика?»
Кётаро, второкурсник из района Сибуя, вечно опаздывает на уроки из-за ночных смен в круглосуточном магазине. Однажды в мусорном баке за закусочной, где он покупал жареные блинчики «тайяки», он находит странное устройство, похожее на старый кассетный плеер. «Эй, это не твоё!» — кричит внезапно появившаяся девчонка в залатанной школьной форме. Её зовут Айка, она тычет в него пальцем и требует
Сората, второкурсник с вечно мятым галстуком, задел флагшток у школьных ворот, когда спешил на утреннее собрание. Металлическая труба грохнулась на асфальт, порвав красно-белое полотнище. Из-за угла вышла Хината, председатель совета класса 2-B, с папкой протоколов в руках. «Ты что, с ума сошел? Директор вчера три часа о патриотизме орал», — бросила она, поправляя очки. Сората, подбирая обломки,
Юкио, худой парень в потёртом пальто, каждое утро пробирался через рынок Накано, где слепые торговцы щупали товары руками. Он нёс в рюкзаке старые сценарии, пахнущие плесенью, и остатки грима, который теперь использовал для отметок на стенах — крестики возле безопасных переходов. В заброшенном кинотеатре «Рур» Аяме, с обожжёнными пальцами от попыток починить генератор, шила костюмы из занавесей.
Торадзиро, сын сёгуна Токугавы Ёсинори, прячется в чайном доме у реки Сумида после перестрелки с наёмниками. Его раненый плечо кровоточит через шарф с вышитым драконом — подарок сестры. Союзник, бывший кузнец Хирото, швыряет на стол карту порта: *«Пороховые склады горят к полуночи, или мятежники возьмут арсенал»*. На улице разносчик кричит о рисовых бунтах. Торадзиро вспоминает, как в детстве
Хикари, в потёртой школьной форме с нашивкой в виде кролика на рукаве, нашла старый свиток в ящике парты после уроков. Рядом Миюки, с вечно растрёпанными розовыми косами, тыкала в телефон: «Опять задания по химии… Эй, смотри!» — она указала на трещину в стене класса, из которой сочился фиолетовый дым. В заброшенном храме за городом, куда девочки бегали вместо кружка керамики, учитель Кадзуки в
Брунгильда, девушка с выцветшим синим париком, торгует поддельными лекарствами в подземных переходах Сибуи. Ее клиенты — старики с больными суставами и офисные работники, мечтающие уснуть без тревоги. Она живет в подсобке заброшенного кинотеатра «Гиндза-Эхо», где на стенах висят афиши 90-х, а из крана капает ржавая вода. По ночам она примеряет старый костюм школьницы, найденный в мусорном баке, и
Мизуха, зажав карандаш между пальцев, рисует на углу тетрадного листа завитушки, пока Ая перебирает рифмы к слову «закат». Они сидят на ступеньках библиотеки Сакурагавы, где Сумирэ, поправляя очки, листает сборник Басё. «Вот здесь — «старая пруда»… Может, взять что-то современнее?» — бормочет она. Ая тянется за кофе, но проливает каплю на блокнот. «Опять семь слогов! — вздыхает Мизуха, зачёркивая
В общежитии на кухне Юкари разворачивает листок с эскизом школьного фестиваля, поправляя резинку в волосах. «Макото, ты точно не хочешь участвовать в пьесе? — спрашивает она, тыча карандашом в список ролей. — Там нужен парень на роль призрака». Макото молча помешивает кофе, наблюдая, как за окном голуби дерутся за крошки. На крыше школы Дзюнпей, жуя бургер из ларька у станции, спорит с Акихико: