Сабу, худой парень с потрескавшимися от глины пальцами, таскает корзины с обожжёнными горшками через двор фабрики. Его друг Тору, вечно курящий дешёвые сигареты, шипит у печи: *«Опять Ямамото придержал паёк — говорит, за долги отца твоего вычёл»*. Вечерами они коптят селёдку над костром за бараками, Сабу вспоминает, как мать перед смертью просила не бросать младшую сестру Хару. Утром надсмотрщик
Хикару, парень из деревни у Чёрных Холмов, каждое утро проверял ловушки для крохмальных крыс — главного источника белка в этих краях. На рассвете старик Тадзоо хрипел у колодца: «Говорят, в пещере за старым святилищем меч светится, как гнилушка. Только дурак полезет туда». Хикару, не доев лепёшку из коры, сунул в рюкзак потёртый компас и медный фляжок с забродившим соком лайм-ягод. В подземных
Сакура, в потёртой кепке от солнца, приезжает в портовый городок Сирануи на стареньком велосипеде — под седлом скрипит болт, который она всё время забывает подтянуть. В заброшенном храме за школой она сталкивается с Рёта, своим другом детства: он ковыряет отвалившуюся плитку у алтаря, пытаясь восстановить надпись. «Ты всё так же носишь эти дурацкие носки с лягушками?» — усмехается он, указывая на
Хирото, 32-летний механик из пригорода Осаки, находит в груде металлолома за заброшенным заводом девочку-киборга с треснутым экраном на груди, показывающим уровень заряда. Он тащит её в свою мастерскую, заваленную промасленными тряпками и старыми аккумуляторами от скутеров. "Почему не отключилась?" — бормочет он, ковыряясь в её схеме паяльником. Девочка внезапно хватает его за запястье:
Аяме, 16 лет, копала картошку у ограды бабушкиного дома в деревне Цутиура, когда лопата звякнула о металл. В комьях грязи блеснула треснутая тиара с гранатами, похожими на засохшую кровь. "Сундук мертвеца нашли, теперь беда придет", — пробормотал сосед-рыбак, наблюдая, как девушка трясет находку над колодцем. Ночью из щели в артефакте выполз туман, сформировавшийся в фигуру с рогами
Хиро Амано, второкурсник средней школы, случайно нашел в раздевалке старый гаджет с треснутым экраном — валялся под скамейкой, будто его кто-то выбросил. Включил из любопытства, и сразу перед ним материализовался Гаммомон, мохнатый зверек с торчащими ушами. «Ты меня видишь? Серьёзно?» — спросил дигимон, жуя краденую булочку из столовой. С тех пор Хиро замечал в городе странности: в переулках
Юкио, худощавый парень в выцветшей куртке, находит Мину на скалах возле бухты Касивадзаки. Её хвост, покрытый сине-зелёной чешуей, запутался в обрывках рыболовных сетей. «Не дышишь жаброй — значит, полукровка», — бормочет он, разматывая узлы, пока Мина, щурясь от солнца, пытается сползти обратно в воду. Он прячет её в сарае за домом, где хранит старые весла и банки с краской. По вечерам приносит
Юта Кадзима, застенчивый второкурсник, каждое утро задерживается у старого киоска с жареными моти, наблюдая, как Саори Мидзуно переходит мост через реку Нэгура. Ее рыжие волосы, выбивающиеся из-под белой ленты школьной формы, мелькают среди серых пиджаков одноклассников. «Если собрать 50 тысяч иен, смогу снять комнату в Сибуе», — бросает она как-то, разворачивая бенто с холодным омурайсом. Запах
Даичи Кайто приезжает в портовый город Наха на Окинаве после смерти отца. В старом ангаре, пахнущем машинным маслом и ржавчиной, он натыкается на Тецуо, своего детского друга, который теперь в костюме с логотипом «Глобал Гардиан». Тецуо вручает ему ключ-брелок с царапинами: «Твой старик завещал тебе не только долги». Вместо семейного архива они находят люк в полу, ведущий в подземный комплекс
Кададж, высокий с белыми прядями в волосах, торопливо копался в обломках старой лаборатории под Мидгаром. Его пальцы дрожали, когда он наткнулся на стеклянную колбу с мутной жидкостью — внутри плавало крошечное существо, напоминающее эмбрион. «Они не ошиблись, — прошептал он Лоз, который, сидя на ржавой трубе, чистил нож от грязи. — Это часть *него*. Нам нужны все осколки». Где-то выше, на
Аяко, 22 года, в засаленном фартуке кафе «Luna» в Синдзюку, роняет ложку в раковину с остатками маття-латте. «Эти узоры на пенке — кошмар», — бурчит она, вытирая руки о штаны. Коллега Юки, перевязывая резинкой для волос сломанную блендерную насадку, смеётся: «Хочешь сменить работу? Видела объявление на станции — ищут добровольцев за 50 тысяч иен». Вечером Аяко бродит по переулку за супермаркетом,
Масамунэ, с кругами под глазами, пялится в ноутбук на кухне. На столе — чашка холодного кофе и смятая пачка сигарет. Из-за двери доносится голос Сагири: «Твой протагонист — идиот. Зачем он лез в пещеру без факела?» Она сидит в комнате, заваленной мангами и чипсами, рисуя на графическом планшете. В углу валяется футболка с надписью «Не мешай». Масамунэ щелкает мышкой: «Если уберёшь из эскиза