Такеши крутит руль синего Nissan Cedric по мокрым улицам Сибуи, пепел от сигареты Seven Stars падает на потертые джинсы. «Опять клиентка в белом кимоно села на заднее — исчезла у синтоистского храма», — бурчит он Саэко через рацию, пока та ковыряет ключом в замке багажника. Механик в заляпанном комбинезоне хрипит: «Смотри, чтобы масло не подтекало, дурак. Эти призраки любят ломать подвеску».
Якумо, девушка в поношенном кимоно с выцветшим узором папоротника, торгует травяными сборами в крошечной лавке у станции Сибуя. Ее клиентка, старуха с морщинистыми руками, жалуется на призрака в квартире: *"Он переставляет чашки в буфете… всегда на те же места"*. Якумо молча кладет в бумажный пакет пучок полыни, затем внезапно хватает женщину за запястье: *"Он ищет керамическую
Три старшеклассницы — Саори, Аяка и Рина — после уроков задерживаются в классе 3-B. На партах остались следы от ланчей: крошки риса, смятые упаковки от соков. Саори, раздражённо стуча карандашом по тетради, предлагает: *«Давайте вызовем того… как его… который отвечает „да“ или „нет“»*. Рина, перебирая брелок с потрескавшимся аниме-персонажем, неохотно рисует на листе иероглифы. Аяка щурится в
Акира, парень в потёртой кожаной куртке, находит в кармане старой джинсовки чёрную карту с изображением Джокера. На обороте — адрес подпольного клуба в районе Синдзюку. "Ты точно не перепутал с мусоркой?" — усмехается Юки, его одноклассница, когда он показывает ей карту за столиком в кафе *Raven's Nest*. Она ковыряет вилкой остатки омлета, а за окном моросит дождь. Ночью Акира
Юкино Миядзава, круглая отличница с неизменной улыбкой, каждый день после уроков мчится в школьную библиотеку. Там она скидывает пиджак с эмблемой Сёреи, закатывает рукава и швыряет учебники в рюкзак с потёртым краем. "Снова вкалываешь за двоих?" — хрипит Соитиро Арма, заваливаясь на стул с пачкой тестов по математике. Он ловит её за руку, когда та пытается незаметно сунуть дешёвое
Юсинсукэ, врач из Эдо, приезжает в деревню у подножия горы Фудзи. В хижине с прогнившей соломенной крышей он осматривает крестьянку, чья кожа покрыта синими прожилками. «Сначала дрожь, потом глаза белеют», — бормочет старик Гэнсукэ, указывая на треснутый кувшин с мутной водой. За деревней Юсинсукэ находит труп рыбака: изо рта торчат тонкие, как иглы, кости. В кармане у мертвеца — смятый листок с
В токийском спортзале 17-летний гимнаст Такаши Кобаяси зашивает порванный ремень на кимоно перед утренней тренировкой. Его тренер, бывший олимпиец Сато Осиро, кричит: *"Снова опоздал? Болтался с девчонкой из легкоатлеток?"* В ответ – молчание и пять подряд сальто на потёртом мате. Вечером Такаши крадётся через запасной выход, чтобы купить матери лекарства, пока тренер спит на
Лайт Ягами, старшеклассник из Токио, находит на школьном стадионе чёрную тетрадь с надписью «Death Note». Рюк, крылатое существо с красными глазами, появляется рядом и поясняет: *«Напиши здесь имя — человек умрёт. Укажи причину — так и случится»*. Лайт проверяет тетрадь на местном преступнике, чьё лицо мелькает в телерепортаже. Когда диктор внезапно объявляет о его смерти от сердечного приступа,
Артём, водитель маршрутки №47, каждое утро замечал кондукторшу Галю, которая жевала булку с маком, пока пассажиры втискивались в салон. «Пятерых не видишь?» — бросала она подростку, пытавшемуся проехать за полцены. Возле рынка «Рассвет» всегда садилась старуха с клетчатым баулом — Артём помогал закинуть его на полку, хотя начальство запрещало: «Спину сорвёшь, а больничные не оплачиваем». В
Дайго, парень в засаленном комбинезоне с нашивкой "Нагиса-Авто", копался в двигателе старого грузовика, когда Акира ворвался в гараж, размахивая ржавым болтом. "Ты должен это увидеть! — он тыкал пальцем в сторону заброшенного дока. — Там, под плитами... как будто грудная клетка гиганта". Они пролезли через дыру в заборе, обшарпанные стены склада пахли морской солью и мазутом.
Максим, водитель 45-ти лет, каждое утро пил кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучшему папе», пока автобус №107 прогревался на парковке. В салоне пахло бензином и мокрым ковролином. После смены он закуривал «Беломор» у гаража, слушая, как механик Саша ворчал: «Опять подшипники стучат, скоро развалится эта консервная банка». Однажды в пробке на проспекте Ленина Максим схватился за руль,
Хадзимэ Исо, студент-программист из района Сибуя, натыкается на сломанный трансмиттер в мусорном баке за кафе, где подрабатывает. Устройство, похожее на гибрид флешки и бензопилы, прилипает к его ладони, выводя на кожу голограмму с координатами — заброшенная станция метро «Хигаси-Икэбукуро». Там он сталкивается с роботом в потёртой куртке, который, скривив рот в подобии улыбки, шипит: *«Ты не