Мисаки, молодая официантка из кафе «Синий фонарь», каждое утро перед работой раскладывала карты таро на подоконнике своей однокомнатной квартиры. Ее подруга Юко, работавшая парикмахером в соседнем переулке, часто спрашивала: «Опять предсказываешь дождь?» — на что Мисаки молча показывала на карту «Повешенный», заляпанную кофейными пятнами. В том же районе, в крохотном магазинчике сушеных трав,
Харуто Накамура, студент второго курса, каждое утро протирает стойку в кафе «Luna» возле станции Сибуя. Рин Камия заходит в пятницу перед лекциями, заказывает капучино и круассан с миндальной начинкой. Он роняет ложку, когда она спрашивает: «Почему у тебя дрожат руки, когда я подхожу?» В ответ бормочет про холодный пол и сквозняк, хотя на улице октябрьское солнце. Вечерами он перечитывает смски,
Рэйко, хозяйка заведения с выцветшей вывеской в переулке за станцией Сибуя, каждое утро рубила куриные окорочка на узком столе у кухонного окна. Её дочь, Сацуки, 22 года, протирала стойку, на которой остались царапины от десятилетий ножей и бокалов. «Снова недосчитались в кассе, — бросила Рэйко, не отрываясь от разделочной доски. — Ты опять дала в долг этому таксисту?» Сацуки, глядя на пятно от
Саори, с выгоревшими розовыми прядями в волосах, вытирала стойку бара тряпкой с запахом старой соды. За окном мигала неоновая вывеска конбини, освещая аккуратные ряды бутылок с умэбоси и шотландским виски. Каору, в помятом костюме офисного работника, как всегда занял третий стул справа. «Снова «Тихий рассвет»? — она щелкнула ножом для цедры, сбрасывая полоски апельсиновой кожуры в мусорное ведро
Юмико разбила кружку с кофе, когда прочитала сообщение от Саори: *«Свадьба завтра в 7 утра. Храм Мэйдзи. Не опаздывай»*. Липкая лужа растеклась по полу её крошечной квартирки в Сибуя, задев стопку книг по флористике. «Ты с ума сошла? — она набрала голосовое, спотыкаясь о разбросанные эскизы свадебных букетов. — Какой храм? Ты же даже не встречалась ни с кем!» Саори ответила
**Абзац 1:** Кайто, старшеклассник из пригорода Осаки, подрабатывает в семейной пекарне, замешивая тесто в 5 утра. После уроков он задерживается у заброшенного склада, где местные подростки рисуют граффити. Однажды находит в мусоре рядом с вокзалом Син-Имамия потрёпанный блокнот с чертежами странного устройства. «Эй, это ж детали от старого генератора… Ты в механике шаришь?» — спрашивает Рина,
Хироси, инженер-робототехник с подрагивающими пальцами от хронического недосыпа, обнаружил в схеме городских канализаций аномалию — сигналы на частоте, которую используют только боевые дроны корпорации «Кайдзен». В подвале захудалого кафе в Осаке, пахнущем прогорклым маслом, он показал записи Акире, бывшему хакеру: «Смотри, тут повтор каждые 47 секунд. Как мой код доступа к кофемашине». Акира,
В токийском районе Адати местный таксист Ёсио находит в багажнике машины потрёпанный дневник с чертежами древнего механизма. На обложке — пятно рыбного соуса и иероглифы «北の狼» («северный волк»). В тот же вечер к нему в квартиру ломится девушка в мятой лабораторной куртке: «Ты видел схемы? Они принадлежат моему отцу. Если «Хакудо» их найдёт, нас обоих сожгут в крематории как мусор». Ёсио прячет
Нина Нумата, замкнутая старшеклассница, переезжает из Токио в старый дом в префектуре Сидзуока после развода родителей. Её комната — узкое помещение с потрескавшимися татами, окном во двор и коробками манги, которые она рисует с шести лет. В новой школе одноклассники шепчутся о её токийском акценте, а учитель литературы, мистер Сато, просит прочесть вслух отрывок из «Исэ-моногатари», что
Эйта Идзуми внезапно появляется в городе после двух лет отсутствия, застав Харуто Сою за старым игровым автоматом у вокзала. "Ты же собирался в токийский вуз?" — Соя бросает монетку, не отрываясь от экрана. Эйта пожимает плечами: "Переезд отменили". В школе Харуна Мотэги, зарывшись в учебники на пустой скамейке у спортзала, листает альбом с чёрно-белыми снимками — последние
Молодожены Мика и Синго переезжают в старый дом в Камакуре, где скрипучие половицы и запах татами смешиваются с соленым ветром с залива. Мика, устроившись редактором в местное издательство, каждое утро проходит мимо уличного лотка, где старуха в кимоно продает *таияки* с красной бобовой пастой, шепча: *«Духи любят сладкое… не забывай»*. Синго, пишущий детективы под псевдонимом, находит в
В деревне Коноха пятнадцатилетний Наруто Узумаки, ставший Хокаге, пытается балансировать между бумагами в кабинете с треснувшим окном и тренировками сына Боруто. Боруто, игнорируя уроки в Академии, тайком модернизирует купленный на базаре гаджет с чакрой-датчиком, пока его друг Сикадаи ворчит: «Опять проспал ловлю жуков для миссии». В чайной «Листья и пар» Сакура Харуно ругает Саруту за разбитую