В старом квартале Киото школьник Такуми натыкается на запертое святилище за супермаркетом. Внутри, среди паутины и запаха сырой глины, он находит девушку в изорванном кимоно цвета вишни — она спит, прикованная цепью к каменному алтарю. «Ты... слуга клана Мидзухи?» — хрипит она, щурясь от света его телефона. Ее зовут Юки, и она утверждает, что последние 700 лет ее дух был запечатан после восстания
Синдзи Кодзима, переговорщик из МИДа, застрял в пробке по пути в аэропорт Ханэда. Он крутил руль велосипеда, объезжая такси с включенной «аварийкой», когда сирены завыли громче. На взлётной полосе завис гигантский куб с гранями, мерцавшими как сломанный экран. «Они хотят поговорить, — пробормотал он, поправляя мятый галстук, — но на каком языке?» Внутри объекта Юри, физик в кедах с отклеенной
Харуто, второкурсник из токийского техникума, нашел в дедовом дневнике обрывок карты с отметкой возле храма Хигаси-Симбаси. Его одноклассница Сакура, дочь синтоистского священника, уперла ладони в бедра: *«Ты опять полез в старые бумаги? Там же печать клана Амано — ее искали даже в 70-х, пока стройка метро храм не засыпала»*. Они копались в зарослях бамбука за заброшенным супермаркетом «Маруцу»,
Юкио, 23-летний уборщик в старом отеле «Сиракава» в районе Синдзюку, заметил, что гости из номеров 309 и 412 перестали выходить по утрам за бесплатным кофе в лобби. Вместо них в лифте он находил смятые платки с бурыми пятнами, а в мусорных баках за подсобкой — пустые ампулы с этикетками «В12». Когда он спросил менеджера Акиру, тот отрезал: *«Не лезь, куда не надо. Увольнение дешевле твоих
Юкио, парень с шрамом на левой руке от давней аварии, работал ночным грузчиком в порту Иокогамы. Каждое утро он заходил в забегаловку «Хару», где официантка Айри в потерлом фартуке подкладывала ему в чашку рамена лишнюю ложку мяса. «Не перетрудись, а то опять уснешь на ящиках», — говорила она, пряча глаза. Он молча кивал, заворачивая в салфетку подаренный ею теплый рисовый шарик. Однажды после
Хирото Инаи, 25 лет, замечает, что его отец Акио целыми вечерами сидит за стареньким ноутбуком в углу гостиной. На столе рядом — стопка распечатанных гайдов по мобам и кружка с потрескавшимся рисунком Тайтана. В чате Free Company мелькает сообщение от новичка под ником Папанин: *"Ищу группу для «Силикторума» — танк, 50 лвл"*. Хирото, скрываясь за аватаркой мико-элезенки Майдэн, пишет:
Хари Нэдзуми, девушка в синем комбинезоне с пятном от масляной краски на рукаве, каждое утро разгружает коробки с булочками в пекарне «Танака» возле станции Сибуя. Её сосед Юто, парень с вечно расстегнутой школьной формой, пытается починить треснувшую педаль велосипеда у подъезда: «Опять дождь, колесо скрипит, как старуха», — бросает он, вытирая руки тряпкой. Хари протягивает ему чёрный зонт,
Хирото, младший аналитик в страховой компании, каждое утро покупает кофе в автомате у станции Сибуя — ровно в 7:45, перед тем как сесть на поезд. Однажды он замечает Акико, девушку в помятом белом халате из соседней ветеринарной клиники, которая роняет бумажник с фотографией старой собаки. "Извините, это ваш?" — говорит он, поднимая его. Она молча кивает, поправляя очки, запачканные
Юи каждое утро переставляла коробку с чаем на верхнюю полку, чтобы Хикару не нашел — он добавлял слишком много сахара, а ей хотелось горького, как в детстве. В школе за ней шептались: «Смотри, ее брат опять у ворот», когда Хикару, в мятом пиджаке из конбини, протягивал забытый ланч-бокс с тамагояки. Дома на холодильнике висел календарь с пометками «осмотр у стоматолога», «родительское собрание» —
Кагами Тайга втирает магнезию в ладони перед выходом на паркет спорткомплекса «Токио Доум», за спиной слышит, как Куроко Тацуя тихо спрашивает у Хюги Дзюнпея: «Если Мурокамибара Ацуси блокирует все броски в зоне, менять схему атаки?» Тренер Аида Рико, щелкая маркером по планшету, рисует зигзаг: «Заводите его в угол — там мобильность падает. Кагами, отвлекай, даже если придётся лезть на рожон».
Ая Кагами, 17 лет, находит в коробке на антресоли потёртый дневник бабушки — страницы пахнут ладаном, а между листами завалялась фотография 1973 года: молодая женщина в кимоно с незнакомым мужчиной у храма Мэйдзи. "Ты унаследовала больше, чем фамилию", — пишет бабушка фиолетовыми чернилами. На следующий день Ая случайно оживляет мёртвую цикаду в школьном саду, а вечером за ней приходит
Юки Амано, 28 лет, работает в крошечном кафе возле станции Сибуя, каждое утро протирая стойку от следов чашки латте. Её младший брат, Хироси, 16 лет, пропал три года назад — в кармане его брошенной куртки нашли билет в кинотеатр «Экран», залитый дождём. В парке Инокасира Юки сталкивается с пожилым мужчиной в зелёном хаори, который протягивает ей потёртый блокнот: *«Ты думаешь, время линейно?»* В