Лора, 34 года, архивариус в муниципальном хранилище Бентона, штат Мэн, в пятницу перед закрытием наткнулась на коробку с надписью «Личные вещи Э.Г.». Внутри — три кассеты VHS, перевязанные шнурком, и потрёпанный блокнот. На первой странице дрожащим почерком: *«Не смотри одна. Они подумают, что ты согласилась»*. Вместо того чтобы уйти, она вставила кассету в плеер в подсобке. На экране — статичное
Харуто, 28 лет, разгружает мешки с мукой в подсобке пекарни «Аояма» в Осаке. Его фартук в пятнах от засохшего теста, а в кармане — смятая фотография Рико, с которой они расстались три года назад после ссоры у моста Намба. Утром, пока резал безе ножом с зазубренным лезвием, ему пришло сообщение: «Вернусь через неделю. Хочу поговорить. — Рико». Он уронил поддон с эклерами, крича на стажера Кейту:
Такео, слесарь с завода «Каваниси», в перерывах копался в груде списанных деталей за цехом №3. Там он наткнулся на проржавевший котел паровоза 1940-х, заваленный обрезками труб. «Еще неделя — и его бы отправили на переплавку», — бормотал он, вытирая с виска машинное масло. В тот же вечер в крохотной квартире с треснувшим окном Макико, его соседка, разбавляла акрил дешевым растворителем. Ее эскизы
Элис Вейнрайт копала землю в огороде за домом, когда лопата звякнула о металлический сундук. Внутри — письма покойной матери к кому-то по имени Л. Ричардс и ключ с выгравированной змеёй. "Сара, ты опять в грязи копаешься?" — крикнул брат из окна, вытирая руки промасленной тряпкой. Он чинил трактор, брошенный отцом перед тем, как исчезнуть в лесу с охотничьим ружьём. Элис спрятала
В пустынном городке Барта, где пыль смешивается с пеплом от сгоревших машин, Дорис Ланг втискивает в руку охотнику Д алюминиевую ампулу с синтетической кровью. «Граф Ли ночью пришел через вентиляционные шахты. Отец пытался закрыть люк...» — её голос дрожит, пальцы оставляют потёки ржавчины на металле. Д, не снимая широкополой шляпы, осматривает следы когтей на стальной двери склада — три
Оскар Франсуа де Жаржэ, облаченная в мужской мундир, тренируется с клинком в версальском саду, пока её отец, граф де Жаржэ, хмуро наблюдает. «Ты забыла, что под платьем должна прятаться?» — бросает он, поправляя кружевной воротник. Оскар, вытирая пот со лба, отвечает резко: «Я командую королевской гвардией. Кому нужны платья?» На балу в Зеркальном зале Мария-Антуанетта шепчет ей, играя веером:
Мисаки, 16 лет, втискивается в узкую квартиру на окраине Токио — крохотная кухня, вечно гудящий холодильник, розовые занавески с кошачьим принтом. Каждое утро она спешит в школу «Сэйран», пряча под партой потрёпанный блокнот с рецептами. Всё меняется, когда в её жизни появляется Нао — робот в человеческом обличье, подаренный таинственным «Дядей» из отцовской лаборатории. «Ты должен убирать, а не
Такуми, детектив из токийского участка на Синдзюку, заметил странность в третьем за месяц случае утопления в городском канале. Все жертвы — мужчины 35-40 лет, на правой лопатке татуировка с цифрой *17*. В кармане последнего нашли мокрую визитку из бара *La Nuit Blanche* в Марселе. «*Они не тонули, их выплюнула вода*», — сказала бабушка соседки-вьетнамки, разглядывая фото. Дождь стучал по
Юто, старшеклассник с вечно растрёпанным седым чубом, каждый вторник опаздывает на поезд до станции Сибуя. В одну из таких пробежек он врезается в Хину — девушку в коричневом пиджаке и с заколкой-кроликом на рукаве. Её папка с нотами рассыпается по мраморному полу. *«Извини, я… э-э… помогу собрать»,* — бормочет он, поднимая лист с аккордами для гитары. Хина замечает в его рюкзаке тетрадь с
Хирото, 68-летний бывший бухгалтер, просыпается в деревне Рэнгоку, где вместо электричества — магические кристаллы. Он арендует крохотную комнату над кузнецей, пахнущую гарью и старыми книгами. Каждое утро меняет медные монеты у разносчика Такуми на золотые по курсу «три за пять, старина, больше не выгорит». В углу сундука, под стопкой выцветших кимоно, копятся мешочки с надписями «Рис», «Соль» —
Хирото Камия, студент-архитектор из Осаки, каждую ночь просыпается в 3:15 с фрагментами чужих воспоминаний: запах жасмина, треск радиоприёмника 70-х, шрам на левой ладони незнакомки. Его соседка Мидзуки, работающая официанткой в кафе «Silver Lining», замечает, что Хирото два дня подряд заказывает только чёрный кофе и рисует на салфетках одни и те же перевёрнутые пагоды. «Ты выглядишь, как призрак
Юкио, менеджер средней руки из токийского офиса «Мицубиси Банк», в пятницу вечером сидит в баре «Комаину» у стойки, разминая в руках салфетку с потёртым логотипом. За соседним столиком Акира, владелец заведения, тушит сигарету в переполненной пепельнице, пока Нао, студентка-медик с потрёпанным учебником по анатомии на коленях, молча ковыряет вилкой остатки омлета. «Ты уверен, что камеры в