Парни из Белграда, Слободан, Мирко и Бата, копят деньги на велосипеды. Постоянно возятся в гараже Мирко, подтягивают цепи, латают камеры. "Дубровник, ребята, только представьте!" – Слободан тычет пальцем в потрёпанную карту, разложенную на ящике с инструментами. Откладывают с каждой зарплаты на заводе, продают ненужный хлам. Наконец, три "Пеликана" стоят во дворе, блестя
Никола, лениво разминая глину в мастерской на окраине Милана, спорит с Лучией о смысле «нового реализма». «Ты лепишь бюсты богачей, а говоришь о революции», — бросает она, затягиваясь сигаретой без фильтра. Он срывает с мольберта эскиз обнажённой фигуры — это Владо, хорватский моряк, который таскает им дешёвое вино из порта. К вечеру троица едет на мотоцикле «Moto Guzzi» через промзону,
Знаешь, иногда старые черно-белые фильмы цепляют так, что потом неделю не можешь отойти. Вот смотрю я эту историю про медсестру — а у самого ком в горле. Там же война, всё рушится, а она между двух огней: и наших спасает, и тех, кто вроде враги... И как она вообще выдерживает? Меня больше всего поразила сцена у реки — помнишь, когда она с фонарём в дрожащих руках? Кадр такой простой, а в нём вся
Знаешь, есть такие фильмы, которые будто цепляются за душу когтями и не отпускают даже спустя годы? Вот этот самый... Ну, тот самый, где отец с сыном будто застряли меж молотом и наковальней судьбы. Смотришь его — и сердце колотится, как воробей в клетке. То ли от черно-белой грусти кадров, то ли от того, как герои шепчутся сквозь шум дождя, словно боясь, что сама жизнь их подслушает. А этот
Знаешь, есть такие фильмы, которые как старые друзья — возвращаешься к ним спустя годы, а они всё те же, но ты-то уже другой. Вот эта лента... Боже, как же она меня тогда зацепила! Помню, сидел в полутемной комнате, экран мерцал, а эти кадры — бесконечная трасса, пыль на ветровом стекле, лица героев, изможденные дорогой и жизнью. Не погоня за зрелищами, нет. Тут всё про другое: про то, как
Знаешь, иногда кажется, что в аду должны быть какие-то четкие правила — огонь, черти, котлы. Но настоящий ад, как оказалось, работает иначе. Вот смотри: обычная девушка, еврейка, молодая, с головой полной мечтаний — и вдруг её закидывают в Освенцим. Не город, не лагерь даже — фабрику. Фабрику, где смерть была конвейером, а люди… Ну, расходным материалом. И тут самое страшное — не газовые камеры
Знаешь, история такая — вроде про войну, но больше про то, как люди внезапно меняются. Вот жила себе хорватская семья, тихо-мирно, а тут бац — берут под крыло еврейскую девчонку, спасают от нацистов. И притворяются, что это невеста их сынишки. А тот, конечно, в бешенстве: "Да вы что, мам, это же конец всему!" Ну правда, представь — его беспечная жизнь рухнула в один миг. И девушка ему
Представляешь, 1943-й, Загреб. В роскошный дом директора банка Больнера нанимается служанкой этакая простушка Катица — косолапая, вечно роняющая подносы, но улыбчивая, как деревенский рассвет. Хозяева и бровью не повели: ну кто заподозрит девку, которая даже буквы в газете сложить не может? Ага, щас! Под этим чепчиком и фартуком прячется Вера — студентка, которую вся тайная полиция Хорватии
Знаешь, иногда смотрю на исторические фигуры и думаю: "Ну как они вообще это вытягивали?" Вот взять Константина Первого – парень не просто правил огромной империей, а фактически перевернул всё с ног на голову. Представь: Рим трещит по швам, христиан гонят как прокажённых, а этот чувак вдруг заявляет: "Так, стоп, ребята. Давайте-ка прекратим резню и дадим людям верить во что
Знаешь, есть одна эпичная история, которую я обожаю пересказывать — там такой татарский хан, Бурундай, и викинг Олег... Ну, это как если бы огонь встретился с водой, только вместо стихий — два упрямых вояки с армиями за спиной. Представляешь: степь против фьордов, сабли против топоров, а между ними — море взаимного «уважения» сквозь зубы. Бурундай — тот ещё тип. Хитрый, как лис, но с амбициями
Представь: степь, вольный ветер, казаки с чубами — ну и история, от которой мурашки! Вот Тарас Бульба, такой грубоватый, но с душой шире Днепра. Его бы сыновей, Остапа да Андрея, — отец их и стрелять научил, и на конях лихачить, да и горилку хлестать не хуже любого запорожца. Но решил он, видите ли, отправить их в Киев — мол, пусть среди этих шляхтичей поучится уму-разуму. Типа, "врага знать
Знаешь, есть такая история про одного парня — Илью Капару. Раньше лес рубил, а потом война... Ну, куда деваться? Пришлось к партизанам уйти. И ведь что удивительно — не просто в кусты прятался, а сразу в первые ряды выбился! Видимо, смекалка у него была отменная. Как он только умудрялся выкручиваться из таких переделок? То ли везение, то ли врожденная хитрость — но командование ему самые горячие