В Джоханесбурге семья Зване переезжает в особняк в Хоутоне, купленный на компенсацию за смерть отца-шахтёра. Спиво, глава семьи, бывший активист, находит в кабинете за потайной дверью папки с документами 1980-х: списки осведомителей, фото сгоревшей школы в Соуэто. Его дочь Наледи, уронив банку краски во время ремонта, замечает надпись «АК-47» под слоем обоев. «Баб’утата, тут чьи-то инициалы —
В старом районе Йоханнесбурга Лирама Мбете, медсестра с татуировкой кобры на запястье, находит в шкафу умершего отца коробку с письмами на африкаанс. Её брат Джейкоб, автомеханик в замасленной куртке, настаивает: «Сожги их. Он 30 лет с нами по-зулусски не говорил — теперь нам его секреты нужны?» В кафе *Golden Spoon*, где стены пахнут жареными бобами, Лирама встречает Элиаса — бывшего
Тхабо, 17-летний парень из Соуэто, чинит разбитый «Фольксваген» в гараже отца, пока тот спорит с клиентом о цене запчастей. «Ты что, из золота болты лепишь?» — клиент тычет пальцем в счет. За углом Сипхо, друг Тхабо, рисует граффити с силуэтами антилоп на ржавом заборе, пряча баллончики, когда мимо проезжает полицейская машина. Вечером они делят пачку чипсов «Симба» у киоска, и Сипхо бросает:
В Лимопо, Сихле Мбете, сын знахаря Сифо, возвращается из Йоханнесбурга с дипломом врача. Он сразу сталкивается с отцом, который пытается лечить деревенского мальчика от свинки, натирая ему шею гибискусом. «Ты до сих пор веришь, что листья заменят антибиотики?» — Сихле выхватывает из сумки потёртый стетоскоп. Сифо хмурится, поправляет шляпу из газетных вырезок: «Мой дед спасал целые деревни, пока
В старом районе Стокгольма, 16-летний Эмиль прячется за мусорными баками от школьных задир. Ветер с Балтики несет запах жареной рыбы из кафе через дорогу. Его рваные кроссовки скрипят по льду. «Ты думал, мы тебя не найдем?» — голос Микаэля, главного обидчика, звучит слишком близко. Эмиль прижимается к стене, и вдруг пальцы растворяются в воздухе. Он не успевает осознать, как тело становится
Сиро, 17 лет, прячется в заброшенной прачечной на окраине Йоханнесбурга. Ее отец, бывший коп, погиб при странных обстоятельствах — нашли в мусорном контейнере за кинотеатром «Старлайт» с пулей в затылке. Теперь она выполняет заказы для Вика, лысого наркоторговца с шрамами от ожогов на шее. «Достань чемодан из поезда в Соуэто, — бросает он, поправляя перстень с изумрудом, — или твою
Лерато, врач в переполненной клинике Соуэто, каждое утро протирает стетоскоп спиртом — запах смешивается с пылью от уличных торговцев жареной кукурузой. Ее пациент, Табо, в рваной куртке цвета хаки, кашляет в кулак: «Док, это просто простуда». Она щупит лимфоузлы на его шее, ворчит: «Не могу тебя спасти, если будешь врать про кашель». Он смеется хрипло: «Вы думаете, в шахтах маски помогают?
Лора, 23 года, переезжает из Кейптауна в Лос-Анджелес с чемоданом старых фото матери-актрисы. Её агент Марк, в мятом пиджаке от Armani, втирает: «Здесь либо целуешь тапки продюсеров, либо моешь их». Она снимает квартиру над автомастерской — по ночам сквозь тонкие стены пробивается вонь бензина и ругань механиков. На пробах для сериала «Солёный ветер» кастинг-директор щёлкает жвачкой: «Слишком…
В Кейптауне 17-летняя Нома Мбеки находит в развалинах дома бабушки потёртый дневник на африкаанс. На страницах — схемы подземных тоннелей под Table Mountain и обрывки писем 1943 года с подписью «Э.Г.». Её сосед, сын шахтёра Табо, замечает в углу эскиза символ — три переплетённых змеи. *«Это же метка «Серых теней», — бормочет он, перебирая чётки. — Папа говорил… Они ещё в 80-х контрабанду тут
Карл Бекер, детектив из Берлина с подпалиной от сигареты на рукаве, находит в кармане убитого курьера ключ от камеры хранения на вокзале Zoo. Внутри — пачка писем на африкаанс и фото Анны ван дер Вальт, журналистки из Йоханнесбурга, которая неделю назад прислала ему факс с пометкой *«VitaPharm лжет»*. Пока Карл разбирает кофе с сахаром в бумажном стакане, его напарник Йенс ковыряет ножом в
В Лусаке, за столичным рынком, где пахнет жареными бабабами и пылью, программист Тэндо чинит старый ноутбук с наклейкой «#CodeZambia». Его внезапно находит британка Лина, бывшая гонщица, с картой, испещренной точками в Техасе и Кейптауне. «Думаешь, это совпадение, что наследство моего деда ведет к тем же координатам?» — держит она в руках потёртый компас. Их замечает Джейкоб, южноафриканский
Эмилио, загорелый пастух с шершавыми ладонями, каждое утро проверяет ограждения на ранчо «Лас-Брисас», пока его сестра Кармен готовит мате с корицей. В городке Санта-Клара появляется Лия, дочь южноафриканского фермера, приехавшая продать наследство — полуразрушенную ферму с высохшим колодцем. «Ты как эти кактусы — колючая, но без воды сломаешься», — усмехается Эмилио, когда она пытается починить