Индрек Паасу приезжает в деревню на рассвете, в телеге, которая скрипит от холода. Мельница Кроотси, где он устраивается работником, пахнет смолой и старым деревом. Хозяин, Яан Кроотси, щурится сквозь дым трубки: *«Здесь не словами землю берут, а потом и кровью»*. Индрек спорит с батраком Андресом, когда тот разбивает горшок с похлёбкой — за вечерним столом молчание густеет, как квашня. По
Мария копаласъ в коробке с бабушкиными вещами на чердаке дома в Катаянокка, когда нашла конверты с эстонскими марками. Письма 80-х пахли сыростью, адрес — улица Пикк, 13, Таллин. «Ты знаешь, кто такой Арво?» — спросила она у Юхана, соседа-студента, разглядывая фото мужчины в советской военной форме. Тот потянулся за кофе, пролив каплю на свитер: «Мой дед возил контрабанду на пароме «Викинг Лине».
Йоханнес Пьясуке, худощавый автомеханик с татуировкой якоря на запястье, каждое утро покупает кофе в киоске у вокзала Таллина. Его соседка Маргус, пожилая женщина в платке, постоянно просит починить печь в её квартире на улице Пикк: «Йохан, опять дым валит, как в 80-х!» По вечерам он встречается с Лийной, барменом из «Пунане Мулл», которая пересказывает ему сплетни о завсегдатаях — моряках с
Юри, бармен в кафе на улице Пикк, услышал обрывки разговора двух мужчин в потрёпанных пиджаках. «Если найдешь серверную ферму в старом амбаре под Тарту, там будут ключи», — сказал один, размазывая варенье по блюдцу. На следующий день Юри встретил Катрин, студентку-архитектора, которая рылась в архивах городской библиотеки, сверяя карты XIX века с GPS-координатами. «Ты тоже веришь, что единорог —
Лийз, 14 лет, с рыжими веснушками на носу, находит в ржавом сундуке деда на чердаке деревенского дома в Вяэтса кулон с выбитыми рунами. "Опять в дедовском хламе ковыряешься?" – бросает её брат Март, 16, поправляя очки с переклеенной скотчем дужкой. Ночью из колодца за сараем доносится шепот на старом эстонском: *"Leiad need, kes on kadunud"* ("Найди тех, кто
В Таллинне Карл, таксист с проваленным экзаменом на адвоката, находит в багажнике старой «Лады» потёртый конверт с координатами и фото женщины в жёлтом платке. В тот же день Айша, медсестра из Аддис-Абебы, получает от пациента с малярией записку: *«Скажи Сабрине, что я не украл икону»*. Пациент умирает, сжимая в руке ключ от склада в Риге. Сабрина, пожилая латвийская библиотекарша, разбирает
Игорь Климов, судья из Таллина, обнаруживает, что его сын Артем скрылся с места ДТП на старом Saab 900 после ночной поездки в портовый район. Вмятину на бампере и разбитую фару Игорь замечает утром, пока Артем, прячась на даче под Пярну, втирает пятно крови с руля тряпкой. «Ты уверен, что никто не видел?» — Игорь держит в руках сервиз, который жена Нина достала к завтраку. Артем по голосу
Эмилия, младшая механик на грузовом терминале в Хельсинки, заметила треснувший ящик с маркировкой «Таллинн-24» возле причала №7. Внутри — слитки с непонятными клеймами, пахнущие мазутом и рыбой. Она сфотографировала их на старый Nokia, но через час в раздевалке её остановил мужчина в синей рабочей куртке: «Удаляй. Это не твоя война». В тот же вечер её соседка Айно, библиотекарь, нашла в
Отт заходит в квартиру на улице Виру, пахнет плесенью и старыми газетами. На кухне Лийз, его сестра, разбивает кружку с кофе: «Опять не спишь? Твои дела в порту – как грязь на ботинках, не отмоешь». Он молча подбирает осколки, замечает фото отца в морской форме – тот пропал в шторм три года назад. В порту Марек, напарник с обветренным лицом, кидает ему ключи от склада: «Там ящики с консервами, но
Март, детектив с хронической бессонницей, копался в архивах полицейского участка на улице Пикк, когда на стол упала папка с пометкой «Ласнамяэ, 2012». Внутри — фото пропавшей девушки в потрёпанной куртке с нашивкой клуба «Rockstar’s», рядом лежал чек из аптеки на улице Виру с неразборчивой подписью фармацевта. Утром в кафе «Мууми» официантка Лийз вспомнила, как клиент в чёрной «Волге» оставил
Артём, водитель грузовика из Ивангорода, после увольнения перебирается к двоюродному брату Сергею в Нарву. Квартира Сергея — душная однушка с облезлыми обоями, где на кухне вечно пахнет жареным луком и дешёвым вином. «Ты опять за своё?» — бросает Артём, замечая пустые бутылки под раковиной. Сергей, морщась от похмелья, ковыряет вилкой холодную тушёнку: «На рыбзаводе задерживают зарплату, вот и
Матиас, бывший механик с завода «Двигатель», собирает в подвале панельного дома в Ласнамяэ самодельные гитары из старых радиодеталей. Его соседка Лийз, медсестра из Таллиннской горбольницы, притаскивает разбитый микрофон с помойки за гаражами: «Слушай, тут контакты торчат, можешь спаять?» Вместо ответа он включает усилитель, который гудит из-за перепадов в сети — проводка в доме 1978 года, пробки