Марио, 12 лет, живет с отцом Родриго в домике у подножия Анд. Каждое утро он доит коров, носит воду из колодца, а вечерами прячется в сарае с разбитым магнитофоном. Старые кассеты с записями народных песен — подарок соседки Аны, которая тайком учит его аккордам на гитаре без двух струн. *"Твой голос — как ветер с гор",* — шепчет она, пока Родриго рубит дрова. Отец находит спрятанные
Матиас копался в рваном рюкзаке брата, найденном возле бара *La Sangre* в Беллависте. Среди битых бутылок и флаера с концерта Los Tres нащупал блокнот с координатами шахты в Атакаме и фото Хавьера в каске — лицо заляпано грязью. «¿Qué mierda hiciste, hermano?» — прошептал, разглядывая пятно ржавчины на углу снимка. В кафе на Патрисио Линч официантка Камила, чистя стаканчик для терремото, бросила:
В портовом районе Вальпараисо, 1986 год. Матео, 22-летний студент-медик с татуировкой *"¡Venceremos!"* на запястье, прячет в жестяной коробке из-под печенья *"Люсимар"* самодельные детонаторы. Его сестра Камила, работающая на ткацкой фабрике, приносит карту маршрута диктатора — вырванный из школьного атласа лист с пометкой красной помадой. *"Он будет на мосту Реки Мапочо
В клинике на окраине Сантьяго хирург Антонио Ривера натыкается на папку с пометкой *"Проект 83"* в архиве, заваленном коробками от дешёвого кофе. Внутри — фото эмбрионов с аномалиями и записи на немецком. "С каких пор у нас немцы спонсируют исследования?" — спрашивает он у лаборантки Росы, та отводит глаза: "Спроси у директора… или у своей жены". Дома Мария, жена
Матиас, 27 лет, вернулся в портовый район Вальпараисо после пяти лет в Сантьяго. В треснувшем чемодане под кроватью он нашел старый дневник брата Эстебана: *«17 марта. Туннели под доком №4 ведут к складам “Корпорасьон Асгар”. Они перевозят не контейнеры, а людей»*. Камила, соседка-студентка архитектурного университета, показала ему граффити возле заброшенной церкви — стилизованный корабль с
В Буэнос-Айресе Лукас, 22 года, крадет гитару из ломбарда, чтобы заплатить за операцию сестре. Его ловит владелец, старик в берете: «Танго без чести — как милонга без вина. Вернешь, когда сыграешь на карнавале в Ла-Бока». Тем временем в Рио Ана, дочь фавельского кузнеца, находит в разбитом грузовике ящик с норвежскими рунами. Ее брат Жоао смеется: «Вместо золота — камни с птичьим пометом. Типично
Лукас, таксист из Мехико, каждое утро просыпался под гул машин на проспекте Инсургентес. Во внутреннем дворе его дома, где сушилось белье на веревках, сестра Карла прятала чемодан с деньгами, украденными из конвоя картеля. «Ты думала, они просто так отстанут?» — Лукас наливал кофе в треснувшую кружку, глядя, как Карла перевязывает рану на руке бинтом из аптечки с выцветшим крестом. Через три дня
В пригороде Сантьяго, на кухне с треснувшей плиткой, Росарио месит тесто для эмпанадас, ворча на дочь Камилу: «Опять этот Лукас звонил. Скажи ему, чтоб сам цветы для свадьбы покупал, а не через меня передавал». Камила, перебирая старые фото бабушки Грасии, натыкается на письмо с адресом в Винья-дель-Мар — там упоминается участок, который семья потеряла в 80-х. Её брат Матиас, механик с
Матиас, семнадцатилетний грузчик из порта Вальпараисо, обнаружил в ящике с треской потёртый медальон с изображением волны. "Опять тухлятиной воняет", — проворчал он, засовывая находку в карман рваной куртки. Вечером, на холме Сьерра-Алегре, Антония, его соседка-студентка, разглядывала артефакт при свете фонарика: "Здесь буквы… ‘Marea Negra’. Это же название корабля, который исчез в
В портовом городке Вальпараисо Матиас, 34 года, грузит ящики с анчоусами на склад с треснувшими стенами. Его сосед Хавьер, водитель автобуса №207, закуривает у гаража, бросает: «Опять кредит просрочил? Жена опять швырнула сумкой?». Матиас вытирает пот рукавом, достает смятый счет за электричество – 128 тысяч песо. Вечером в баре «Ла Конча» он пытается уговорить бармена Рауля вложиться в
В Сантьяго, в доме с треснувшими ставнями, Исабель Альенде каждое утро включает радио, пока чистит пишущую машинку *Olympia*. Рядом — недопитый кофе в чашке с отколотой ручкой. Ее тетя Роза, в халате с выцветшими розами, бросает: *"Опять про Пиночета болтают… Выбрось эту машинку, займись детьми"*. Исабель молча поправляет листы с черновиком письма дяде Сальвадору, который неделями не
В рыбном порту Буэнос-Айреса Матео, грузчик с татуировкой якоря на запястье, находит в треснувшем чемодане контрабандистов письмо на португальском: *«Они знают про корабль в Сантьяго. Ищи Лучию в районе Ла-Бока»*. Запах гниющей рыбы смешивается с ароматом жареных эмпанад у лотка старухи Кармен, которая шепчет ему: «Беги, пока не зашили рот, как тому парню из Росарио». Тем временем в Рио, Лучия,