В парижском районе Бельвиль Лина, 27 лет, разбирает грязное белье в прачечной с желтыми стенами, пахнущей порошком *Ariel*. Ее сосед Марк, бармен с татуировкой ящерицы на шее, забегает между сменами, чтобы отдать забытые клиентами мелочи: зажигалку с логотипом кафе *Le Tigre*, смятый чек. "Сигареты не находил?" — спрашивает Лина, протирая руки о фартук. "Бросил. Опять", —
В приморском городке Бретани 12-летняя Лила находит в треснувшей ракушке на пляже крошечное существо с перламутровыми крыльями — ангела Элуа. Девочка прячет его в старом маяке, где хранит дневник с зарисовками кораблей и коллекцию морских узлов. Отец Лилы, рыбак Пьер, после смерти жены от туберкулёза целыми днями чинит сети в сарае с запахом смолы и ржавых якорей. По вечерам Элуа учит Лилу
В пустыне Атакама чилийский шахтёр Сальвадор Ортега находит в заброшенной штольне камень с трещиной, светящейся молочным светом. Его напарник Рауль, вытирая пот с лица, бросает: *«Этот хлам принесёт беду — помнишь, как в Копиапо пропал тот геолог?»* Сальвадор прячет камень в рюкзак с потёртым логотипом профсоюза. Тем временем в Оахаке мексиканская уличная торговка Роза Мендоса замечает, что её
Этьен, мясник с кривыми пальцами от постоянной разделки туш, заметил следы сапог на грязном берегу возле Сен-Клера. Его сестра Люсиль, которая держала в деревне единную аптеку, нашла в корзине с бинтами записку на немецком — чернила расплылись от дождя. «*Они уже здесь*», — прошептала она, сжимая обрывок, пока Этьен рубил свиные окорока. В порту Гавра подросток Марсель, чинивший сети с дедом,
Люк, 16 лет, копался в старом комоде на чердаке бабушкиного дома в Нормандии, пока Элиз, его сестра, разбирала коробки с пожелтевшими газетами 1940-х. В ящике с запахом лаванды он нашел карманные часы с треснутым стеклом и выцарапанными буквами «М.Р.» — Марсель Ривуар, имя их прадеда, погибшего при оккупации. «Они тикают задом наперед», — прошептал Люк, поднося часы к уху. Элиз, поправляя очки,
Люси, 34 года, каждое утро покупает круассан у Ахмеда в пекарне на углу улицы Менильмонтан. Она работает ассистентом в ветеринарной клинике на бульваре Бельвиль, где за стеной слышен лай собак и запах антисептика. В четверг, разбирая архив, она находит папку с фотографиями своей бабушки-алжирки в платке, стоящей у станка на заброшенном заводе «Рено». «Кто это?» — спрашивает коллега Селин,
Карла, детектив из департамента киберпреступности Сан-Паулу, в пятницу вечером находит в фавеле за мотелем «Brisa» подпольную студию. В помещении пахнет краской и пластиком: на столах — куклы в человеческий рост с лицами, скопированными с профилей в соцсетях. Ее напарник, Маркус, тыкает пальцем в экран ноутбука: «Смотри, тут IP-адреса уходят в Марсель. Эти твари стримят отсюда в темные чаты».
В пыльном углу гаража на окраине Марселя Люк вытащил потрепанный чемодан с облупившейся кожей. Внутри — пачка писем 1987 года, адресованных его покойному отцу, и карта с пометками между Турином и Ниццей. На рыбном рынке у порта он столкнулся с Элой, курносой студенткой-историком, которая жевала круассан, пока он показывал ей чертежи старого докера. «*Тут не про грузы, а про контрабанду оружия,* —
Луиза, 35-летняя ветеринар из Лиона, обнаруживает грязного щенка в мусорном баке за клиникой на улице Мерсье. «Он же еле дышит», — бормочет она, заворачивая дрожащего пса в свой потертый шарф. Коллега Антуан, перепачканный в крови после стерилизации кота, усмехается: «Опять заберешь? У тебя уже три кошки в однокомнатной». Луиза игнорирует его, называя щенка Грибуй — из-за засохшего комка грязи на
Элен, 34 года, работает в булочной на Рю-де-ла-Помп. Каждое утро она режет багеты тупым ножом, а хозяин Жан-Клод ворчит: «Клиенты ждут, а ты как улитка в масле». Ее брат Люк, бывший механик, чинит старый Peugeot 205 в гараже за домом — соседи жалуются на масляные пятна под их окнами. В четверг вечером Элен находит в ящике для столовых приборов конверт с долгами матери — 12 000 евро. «Ты вообще
Луи, серый барашек с выгоревшим пятном на боку, каждое утро доил коз на ферме «Лавандовый ветер» под Авиньоном. После обеда, пока мсье Жерар спал в гамаке с бутылкой «Пасти», Луи пробирался в заброшенный амбар за оливковой рощей. Там, между ржавыми вилами и мешками с заплесневелым зерном, он бил копытом по самодельной груше из мешковины. «Ты опять пропустил вечернюю дойку», — хрипел Марсель,
Люка Моро, бывший хакер с татуировкой в виде змеи на запястье, сидит в закусочной на окраине Парижа, втихаря подключаясь к серверам мэрии через старый ноутбук. За окном — промзона с граффити «Свободу 23-му сектору», дождь стучит по жестяной вывеске. Его находят по IP: два агента в чёрных ветровках врываются в зал, но Люка уже сбегает через кухню, хватая чужой велосипед у мусорных баков. «Ты