Эмиль, в очередной раз зацепившись за ковёр, опрокинул вазу с искусственными розами в тесной гостиной их парижской квартиры. "Опять!" — вздохнула Изабель, подбирая осколки в платье с выцветшими ромашками. Лео, не отрываясь от блокнота, где он пытался зарисовать вид из окна на мостовую, бросил: "Может, перестанешь носиться, как ураган?" Внизу, во дворе-колодце, Юго
14-летняя Мия ковыряется в ржавом ящике с инструментами в сарае за домом. Находит камеру отца — черный «Canon AE-1» с царапиной на объективе. Плёнка внутри застряла: на кадрах Дэвид в помятой рубашке записывает лекцию про «гравитационные аномалии в радиусе 300 световых лет», потом внезапно оборачивается к кому-то за кадром: *«Выключи. Они не должны это видеть»*. Мать, развешивая бельё во дворе,
В горной долине Сен-Жиль-дю-Лак на границе Франции и Бельгии находят изуродованное тело студентки Элоди Вигье: левая рука отрублена, на спине вырезан символ, похожий на переплетенные руны. Комиссар Реда, угрюмый сорокалетний детектив с привычкой жевать мятные леденцы, замечает в протоколе вскрытия аномалию: в легких жертвы — следы редкого грибка, встречающегося только в подземных лабораториях.
Марго Леблан, учительница младших классов, каждый вторник забирала письма из почтового ящика в старом доме на улице Розье. Её соседка, Марго Дюваль — рыжеволосая художница, которая путала квитанции за свет и оставляла мольберты в коридоре. Однажды Леблан нашла открытку от галериста, адресованную Дюваль: *«Ваши картины с гвоздями и кофейной гущей — дерьмо. Приходите в четверг, обсудим»*. Она
Лéа, 28 лет, работает официанткой в кафе на углу Rue de Belleville. Каждую ночь она считает трещины на потолке своей однокомнатной квартиры, пока Антуан, ее парень-архитектор, задерживается на «совещаниях». В пятницу он пришел в 4 утра, пахнущий духами с нотками бергамота — не ее. «*Я ждала тебя до трёх ночи, опять*», — бросила она, разглядывая пятно на его воротнике. Он отмахнулся: «*Это был
В Париже 1848 года Виктор Гюго, ссутулившись над чернильницей в мансарде на Рю Сен-Антуан, переписывает памфлет против президента Луи-Наполеона. Его дочь Адель, прижимая к груди пачку нелегальных газет, стучит каблуками по скрипучим ступеням: «Отец, у гавани опять обыски — спрячьте письма Лефевра». Гюго, не отрываясь от бумаги, кидает ключ от потайного ящика в шкафу с фарфором. Внизу, в кабачке
Шахерезада, рыжеволосая студентка с облупившимся лаком на ногтях, подрабатывает в крошечной библиотеке в районе Бельвиль. Каждое утро она протирает пыль с арабских манускриптов, оставленных эмигрантами, а вечером заваливается в кафе *«Le Tigre»*, где пьет эспрессо с Каримом, парнем в потертой косухе, который чинит мотоциклы у гаража за углом. Однажды она натыкается на книгу с перекошенным
Антуан замечает, что Мари стала чаще задерживаться в парижском офисе на улице Риволи. В четверг он находит в её сумке чек из брюссельского кафе «Le Sablon» с пометкой *«два эспрессо, круассан с миндалем»* — Мари ненавидит миндальную выпечку. В метро она ворчит на смс от коллеги Люка: *«Завтра в 11? Тот же столик у окна»*. Антуан проверяет её расписание — встреч нет. В субботу он едет за ней на
В мастерской на окраине Мадрида Петра, с глиной под ногтями и сигаретой «Дюнкер» в зубах, лепит скульптуру матери — Кармен, умершей от пневмонии три года назад. Запах масляных красок смешивается с ароматом пережаренного кофе из соседней закусочной. «Ты все еще пытаешься заставить ее дышать?» — спрашивает Хавьер, владелец мастерской, указывая на трещину в глиняной шее. Петра молчит, стирает пыль с
Лина, 17 лет, протирает стойку в кафе на Bahnhofstrasse, поправляя фартук с засохшими пятнами эспрессо. В кармане — смятый билет на трамвай №9, который везёт её каждый день от съёмной комнаты в Альтштеттене до работы. Вечером у мусорных баков за углом её ждёт Марко, студент-архитектор с запахом аэрозольной краски на руках. «Кино или снова будешь портить стену вокзала?» — бросает Лина, разглядывая
Жорж, 22 года, моет полы в кафе *La Brume* на окраине Монреаля. Каждое утро он спотыкается о треснувшую плитку у входа, а барменша Люси бросает ему смятый чек: «Опоздал на семь минут. Хочешь, чтоб старик Жирар тебя выгнал?» По вечерам Жорж рисует комиксы в съемной комнате над ветеринарной клиникой, где окно не закрывается из-за слоя старой краски. Соседка Марго, студентка-биолог, иногда
Чалерм, рыбак из деревни Пакнам, каждое утро проверяет сети, затянутые пластиковыми бутылками. В одном улове — раненый скат с металлическим чипом под кожей. «Опять мусор… Да это ж метка!» — бормочет он, вытирая пот с висков. В тот же день в порту появляется Элоиза, французский биолог в потрёпанных кедах. Она разглядывает чип через лупу: «Не наша маркировка… Эти образцы — из зоны отчуждения».