Валерко, в чёрном костюме с оттянутыми карманами, прилетает из Люксембурга в украинское село Глибока Балка на похороны отца, которого не видел 15 лет. В аэропорту его встречает брат-близнец Сашко — в засаленных джинсах и кепке с треснувшим козырьком. «Ты хоть помнишь, как хата выглядит?» — бросает Сашко, разгружая из «Таврии» банки с консервацией для поминок. Валерко молча поправляет часы,
Люция, дочь люксембургского дипломата, в поисках младшего брата Марека натыкается на контрабандиста Олега в приграничном селе под Львовом. Он торгует поддельными паспортами в обмен на старые иконы: «Твой брат в долгах, как в шелках. Хочешь его найти? Помоги мне вывезти груз через Карпаты». В багажнике разбитого «Запорожца» — коробки с польскими антидепрессантами, завёрнутые в ковёр с гербом Чили.
Валерия, 27 лет, парикмахер из Одессы, каждое утро режет чеснок для маринада к шашлыкам в ларьке отца. «Ты точно хочешь этого айтишника с его киббуцем?» — спрашивает подруга Маша, разглядывая фото Амира в телефоне. Свадьба через три недели, но чемодан с вышиванкой и банками лечо уже неделю стоит у двери. В Тель-Авиве Амир, закатав рукава рубашки, красит скамейку у бассейна в общежитии для новых
Марко Рицци, осуждённый за подделку документов, сидит в камере тюрьмы Сан-Витторе в Милане. Его сосед — Олег Коваль, украинец с татуировкой в виде трезубца на запястье, отбывающий срок за кражу грузовика с электроникой. В столовой Марко замечает, как охранник Сальваторе незаметно передаёт Олегу свёрток с деньгами: *«Скажи своим, что следующий груз — после полуночи»*. Олег прячет свёрток в банку с
Олег, водитель киевского трамвая №14, обнаружил, что его дочь Аня покрылась сыпью после купания в Днепре. Он собрал пробы воды в пустые бутылки из-под кваса, отнес их в санстанцию на Подоле. «Документы на отбор есть? Лаборатория аккредитована?» — спросила женщина в синем халате, даже не подняв головы. Вечером Олег разбил кулаком стекло в подъезде районной управы, оставив на стене надпись
Максим нашел окровавленную футболку возле мусорных баков на Оболони, когда шел за кофе. Пластиковый стаканчик еще был теплым — успел пролить на рукав, ругался сквозь зубы. На футболке, кроме крови, прилипли рыжие кошачьи волосы. Ирина в участке прокручивала записи с камер: «Смотри, в три ночи мужик в кепке «Динамо» тащит пакет. Похож на того алкаша с пятого этажа». Максим смял пустой стакан:
В хрущёвке на окраине Киева Оксана, 32 года, развешивает мокрое бельё на балконе, пока её трёхлетний сын Витя ковыряет ложкой манную кашу с комками. Через стену слышен крик соседки Люды: *"Опять вода капает! Твой мальчик унитаз забил?"* Оксана хлопает дверью, хватает вантуз — в ванной уже лужа. Вечером она звонит подруге из Ростова-на-Дону, Кате, которая в это время чистит картошку под
Верка, проводница в синей форменной куртке с потёртыми пуговицами, вечно торопилась между вагонами поезда Киев-Одесса. В третьем купе бабушка Марфа Ивановна пыталась пристроить корзинку с гусями под нижнюю полку, а студент Андрей в наушниках отмахивался: «Да положите их уже на багажник, они тут всю плесень распространяют!». Начальник поезда Николай Петрович, с папкой расписаний в руках, ловил
Маргарита Коршунова, 24 года, работает младшим архивариусом в областной библиотеке Херсона. Каждый день она сортирует подшивки газет 40-х, оттирает пятна от чая с обложек, подслушивает споры пенсионеров у картотеки. В пятницу, разбирая коробку из заброшенной школы под Николаевом, нашла потрепанный блокнот с гимназическими эскизами — на полях мелькали фамилия *"В. Лысенко"* и координаты:
В старом здании школы с облупленными стенами и вечно запотевшими окнами директор Анна Петровна патрулировала коридоры, выискивая нарушения. Её чёрный костюм щелкал пуговицами по перилам, когда она выхватила у Саши Грищенко наушник со словами: "Ты у меня на линейке будешь гнить, как эти яблоки в твоём портфеле!" После уроков дежурные мыли полы в актовом зале, где висели портреты Лысенко
Олесь ковыряет ржавый замок на двери заброшенной мельницы, пока Марьяна щупает фонариком трещины в кирпичах. "Ти бачив оце?" — дергает она его за рукав куртки, показывая на полосу грязи, будто от волочившегося тела. За спиной у них село Припутне: покосившиеся хатчины, запах дыма из трубы хаты бабы Параски, которая каждое утро выставляет горшки с узваром на плетень. Тарас, местный
В хрущевке на окраине Киева Оксана, официантка с облупившимся лаком на ногтях, спорит с братом Андреем. Тот, в замасленной куртке, разгружает ящики с консервами в подсобке кафе "Рассвет". "Опять кредит просрочил? Машину заберут через неделю!" — бросает Оксана, вытирая стол тряпкой с запахом рыбы. Андрей хрипло смеется: "Да я вчера КамАЗ чужой разгружал — пальцы синие до