Оксана, 17 лет, в розовой кофте с выгоревшими рукавами, трижды глохнет на перекрестке возле рынка «Южный». Виктор Иванович, 55-летний инструктор с потёртым блокнотом на коленях, хрипит: «Сцепление не ловишь — коробку угробишь. Ты ж не на тракторе». Машина — синий Daewoo Lanos 2003-го, кондиционер сломан, на заднем сиденье валяется пустая бутылка из-под «Оболони». Запах бензина смешивается с
В Киеве, в подвале с запотевшими окнами, Андрей «Андрюха» Соколов собирает пятерку игроков. Кирилл «Boombl4» Михайлов, с сигаретой за ухом, перебрасывает чипсы Александру «s1mple» Костылеву, который ворчит: *«Опять эти пригоревшие пельмени в микроволновке — ты серьёзно?»*. Тренировки в зале с треснувшим монитором прерывают соседи — стучат по батарее. *«Дохуя громко стреляете!»* — орет через дверь
Мирослав, плотник из карпатской деревни, чинил сломанный забор у дома, когда заметил Любаву — соседку, копавшуюся в огороде с глиняным кувшином в руках. «Опять медведь прошлялся, — бросил он, выдергивая ржавый гвоздь. — Надо колья острее». Девушка, вытирая лоб вышитым платком, усмехнулась: «Тебе бы волков вырезать, а не заборы латать». К вечеру оба отправились в лес за хворостом и наткнулись на
Оксана, медсестра из Жмеринки, сортирует пузырьки с цитрамоном в шкафу поликлиники, когда внезапно хватается за бок. «Опять печень», — бормочет она, вытирая лоб краем халата. Дома сын Андрей, 14 лет, разогревает на плите остатки гречки с сосисками. Замечает, как мама прячет направление на УЗИ под стопку квитанций за свет. «Ты чего бледная?» — «Просто устала. Завтра полсмены отработаю — купим тебе
Оксана, фармацевт из провинциальной аптеки, нашла в кармане куртки мужа серебряный крестик на тонкой цепочке. "Чей?" — спросила она, перебирая вещи перед стиркой. Игорь, водитель междугороднего автобуса, отмахнулся: "Пассажирка обронила, забыл вернуть". Но вечером, за пасхальным столом, дочь Настя спросила, почему папа вчера выходил из такси с тётей в красной куртке. Игорь
Игорь, 19 лет, в рваной куртке топчет грязь возле коровника в селе под Черниговом. Мать кричит из дома: *"Сантехник опять звонил – за трубы надо платить, а ты где?"* Он молчит, разминает онемевшие от доильных щипцов пальцы. Вечером у ларька с теплым пивом Славко, бывший одноклассник в поддельных Nike, тычет ему сигаретой в грудь: *"В Киеве за день столько срубишь, сколько твоя
Дарина, студентка-психолог из Киева, находит в старом шкафу общежития потрёпанный блокнот с пометкой *"Експеримент №7"*. На страницах — таблицы с датами, именами одногруппников и странными символами, напоминающими руны. Записи обрываются на фразе: *"Оксана Л. — контрольная группа, реакция на триггер №4 не предсказуема"*. На следующий день лектор Оксана Левицкая, обычно
Вика, невеста в розовом спортивном костюме, бегает по киевской хрущёвке, перекрикивая сестру Катю: «Где мой букет? Вчера же лежал на микроволновке!» Тётя Люба, разложив на кухне вареники с вишней, пытается уладить ссору между отцом Вики, Сергеем, и женихом Максом из-за неоплаченного депозита за ресторан. «Ты ж мне клялся, шо с деньгами порядок!» — хрипит Сергей, размахивая квитанцией. Макс,
Оля, худышка в растянутом свитере, встретила Максима в кафе на Подоле, когда тот случайно задел её стул, пробираясь к столику с дымящимся капучино. «Ты вечно в облаках», — усмехнулся он, заметив её блокнот с набросками моста Патона. Она ответила, смахнув прядь рыжих волос: «А ты в курсе, что этот мост шатается при сильном ветре?» Они говорили до закрытия, пока барменша Марина не начала громко
Марьяна, медсестра из районной больницы, каждый вечер забирает дочь Лизу из школы №17. Возле остановки она сталкивается с Сергеем, электриком, который чинит проводку в её подъезде. «Счетчик опять моргает? — бросает он, закуривая. — Там крысы изоляцию грызут, надо менять». В пятницу, пока Лиза рисовала в альбоме, Марьяна нашла в кармане старой куртки записку от бывшего мужа: «Прости, но я не
Марічка, висока блондинка з татуюванням сови на щиколотці, працювала водійкою шкільного автобуса у селі Підгірне. Щопонеділка вона зупинялася біля крамниці "Соняшник", купувала каву у термос і жувала насіння, поки діти з криками розбігалися по сидіннях. "Ти ж знаєш, що п’ятнадцята зупинка — моя", — гримів дід Павло, вдаряючи палицею об поручень, коли вона випадково проїжджала
Оксана, официантка из кафе возле киевского вокзала, в пятницу вечером пересчитывала чаевые в подсобке. На пальто видела пятно от борща — не отстиралось с прошлой недели. «Снова коммуналку задерживаю, — сказала она повару Гене, разминая затекшие плечи. — Мать звонила: в селе крыша протекает, денег просит». В это время Андрей, электрик из Житомира, в засаленной куртке торговался на Балчуг-маркете