Лиза, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, каждое утро пробирается через дворы Оболони, чтобы не встретить соседку-алкоголичку. Отец, Николай, пахнущий машинным маслом, оставляет на холодильнике записки: *«Каша в микроволновке. Не забудь про мусор»*. После уроков она забирается на крышу пятиэтажки, грызет сухари и слушает гул трамваев. Однажды вечером, спускаясь по пожарной лестнице,
Оля, в засаленном фартуке с пятном от хризантем, роняет букет у входа в цветочный магазин на Подоле. Саша, поправляя часы Breitling, задевает плечом витрину с кактусами — подбирает рассыпавшиеся герберы. "Вы всегда так встречаете клиентов?" — смеётся он, протягивая стебли с обломанными лепестками. Она молча заворачивает ему "корзину для тёщи" в гофробумагу, прячет руки с
В доках киевского завода «Арсенал» 17-летний механик Сергей Коваль нашел ржавую коробку с чертежами танка Т-34. За папиросой у гаража он спросил напарника: *«Вітер, дивись — це ж схеми двигуна з 43-го. Чому вони тут?»* Вітер, перемазывая цепи велосипеда маслом, фыркнул: *«Дідько, може, дід твій сховав. Давай до музею — там Лена з екскурсіями працює»*. По дороге через Подол Сергей споткнулся о
Сергей, приехавший из Киева на похороны бабушки, копался в её кладовке среди старых чемоданов и банок с вареньем. Нашел потёртый конверт с фотографией 60-х: мужчина в тельняшке стоит у знака «Одесса-порт», на обороте — «Всё для Лены». В ящике комода завалялась латунная шкатулка с треснувшей эмалью, внутри — ключ от сейфа и чековая книжка швейцарского банка. «Хрень какая-то, — бормотал он, вытирая
Алексей, затянутый в старую футболку с пятном от компота, ковырял в раковине ванной — кран снова тек. "Ты ж как мужик, Максим, должен гайки крутить, а не в телефоне тырить!" — крикнул он соседу, который в коридоре пытался собрать коляску для младшей дочки. "Сам ты гайка, — буркнул Максим, роняя отвертку на линолеум. — У меня тут инструкция по-китайски, как будто я в Шаолине мебель
Тася, в рваных кедках, таскала воду из колодца возле старой груши. Мать, Марья Степановна, в пятнистом фартуке, вылила ведро в жестяной таз: «Киев, Киев… Там у тебя хліб сам в рот літає?» В школе учительница Оксана Петровна, пахнущая аптечными духами, сунула ей брошюру про курсы швей — «Из села хоть волком вой, а ты, Тасюня, глазами в небо тычешь». По субботам Тася мыла полы в конторе сельсовета,
Майор СБУ Игорь Коваль, с утра потягивающий горелый кофе из автомата у Сумского рынка, заметил синий «Жигуль» с затемненными стеклами. За рулем — капитан полиции Олег Марченко, его давний враг. Два года назад брат Игоря погиб при задержании, которое курировал Олег. «Ты думал, следы замести?» — бросил Коваль, врываясь в кабинет Марченко в здании на Плехановской. Тот, разминая пачку «Примы»,
Вика, в розовой кофте с выгоревшими рукавами, приехала из Коростышева по объявлению: «Требуется помощница для пенсионерки». Лидия Петровна встретила её на пороге душной двушки в пятиэтажке возле автовокзала — вязаная шаль поверх халата, трость с набалдашником в виде вороны. «Чай пить будешь? Только сахар считай — мне на диабет проверяться через неделю», — бросила хозяйка, указывая на кухню с
Игорь, слесарь с завода «Энергомаш», в пятницу вечером застрял в пробке на проспекте Победы. В багажнике — купленная в кредит микроволновка «Скарлет», которую он прячет от жены Нади. Дома, на кухне хрущевки, Надя режет капусту, ворча: «Третий месяц за коммуналку не платили, а ты опять деньги на ветер». Их сын Степан, в засаленной футболке с Человеком-пауком, тычет в планшет, игнорируя тарелку с
Юра рисует корабль на последней странице тетради, пока учительница пишет мелом на доске. За окном — грязный снег и покосившийся забор интерната. Оля, за соседней партой, шепчет: *«После ужина — через щель в котельной. Ты взял фонарик?»* В рюкзаке у него — две банки тушёнки, свёрнутая в рулон карта, вырванная из библиотечного атласа. Оля засовывает в носки деньги — пятьдесят гривен, которые украла
Марія, старшокурсниця з потріпаними кінчиками волосся, що постійно пахли формаліном, зустріла Олега у лабораторії Інституту біології на вул. Залізничній. Він, новенький з Харкова, розбив колбу зі зразком водоростей, коли намагався відрегулювати мікроскоп лівою рукою — права була в гіпсі після футболу. *"Ти ж не з тих, хто вірить, що мохи можуть передбачати погоду?"* — засміялась вона,
В дождливом Киеве, на Подоле, 23-летняя Оля Степанюк рисует граффити на стене полуразрушенного завода. Ее рваные кроссовки в пятнах акрила, пальцы вечно в синих подтёках от дешёвой краски. «Ти знову спалила мою куртку?» — кричит соседка Ира, указывая на прожжённую ткань у печки-буржуйки. Оля молчит, ковыряет штукатурку мастихином: аренду мастерской не платила три месяца, греется кострами из