Ибрагим, владелец небольшой кофейни в районе Кадыкёй, каждое утро заваривает густой турецкий кофе для жены Лейлы. Она преподает математику в местном лицее, всегда аккуратно складывает журналы с оценками в кожаную папку цвета бордо. Вечером 12 октября, разбирая прачечную корзину, Ибрагим находит мужскую зажигалку с гравировкой «М.К.» — подарок, который он сам дарил коллеге Мехмету два года назад.
Эмир, шестнадцатилетний парень с потертым рюкзаком, каждое утро пробирается через толчею стамбульского рынка Капалы Чарши. Запах жареных каштанов смешивается с криками торговцев: *"İki lira, hemen al!"* — хрипит старик у лотка с гранатами. После уроков в лицее им. Галатасарая Эмир задерживается у мастерской отца-часовщика, где среди тикающих механизмов находит старую карту с пометкой
Элиф, дочь владельца чайной фабрики в Трабзоне, каждый вечер пряталась за стопками книг в старой библиотеке у порта. Нишан, сын рыбака с обветренными руками, чинил сети на камнях, ворча на цены бензина: «За литр отдашь половину улова — скоро на веслах до Стамбула грести». Их столкнул дождь — девушка уронила потрёпанный томик Рильке в лужу, парень поднял, прочёл вслух строчку про «тьму между
Майор Эмир Арслан пригнулся за мешками с песком, поправляя рацию, из которой сыпались обрывки фраз: *"Батарея C… обход с юга…"*. Рядом капрал Джем, обмотавший ствол автомата тряпкой против пыли, щурился в бинокль. Внизу, у разбитой аптеки, турецкие солдаты тащили ящики с патронами через груду битого кирпича. В воздухе висел запах гари и жареного кофе — кто-то пытался сварить его на
Эмир, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро проверял сообщения на телефоне с треснувшим экраном. Его младший брат, Дениз, исчез после ночной смены в порту Хайдарпаша. В кармане Эмир носил смятую записку с адресом кафе «Сахиль» в Каракёй, где Дениз оставил кофе недопитым. Айше, соседка с пятого этажа, втихаря подкинула ему старую карту района с пометками: «Спроси про грузовики с синими
Зехра, в потёртой куртке с отслоившимися пуговицами, каждый день к семи утра протирала станки на текстильной фабрике в Эюпе. Её младший брат Али требовал денег на лекарства — «Опять эти таблетки, сестра, ты же знаешь, без них я задыхаюсь», — а в кармане у неё лежали только 17 лир. Начальник цеха, Кемаль, тыкал пальцем в бракованную партию ткани: «Если к пятнице не переделаешь, ищи другую работу».
Элиф копалаcь в коробке со старыми монетами на лотке у Капалы Чарши, когда ее локоть задел потрескавшийся медный сосуд. Продавец, жующий лукум, бросил: «Осторожней, девочка! Это не игрушки». Внутри сосуда оказалась лампочка с трещиной — не древняя, а советского производства. Мехмет, щурясь через очки, прошипел: «Ты что, на помойке копаешься?» Но когда Элиф протерла лампу рукавом кардигана, из
Эмир, худощавый парень в потертой футболке, ковырялся в цепи своего велосипеда посреди двора, заставленного горшками с чабрецом. Соседка Айше, 14 лет, в платке с выцветшими ромашками, швырнула ему теплую лепешку с сыром: *"Мама говорит, если снова упадёшь — кости собирать будем"*. На балконе третьего этажа старуха Фатьма перебирала белье, ворча на кота, раздирающего ее фиолетовые
**Первый абзац:** Озджан втиснулся в узкое платье сестры, затянул шнуровку на боку — дышал мелко, чтобы не порвать ткань. Селим, сидя на полу в их съемной квартире возле Галатской башни, крутил в руках парик: «Ты точно хочешь лезть в женское общежитие? Там же куча камер». Метин, перебирая старые бумаги в углу, нашел записку Дениз с обведенными координатами парома на Босфоре — чернила размазались
Михримах, дочь владельца строительной компании Хасана, случайно сталкивается с Демиром, молодым архитектором, на заброшенной стройке в Балате. Она в кожаных лоферах и плаще отшибает ногой ржавую банку, когда замечает его, размахивающего чертежами с пятнами кофе. «Вы вообще понимаете, что этот район — памятник?» — хрипит Демир, показывая на трещины в кирпичной кладке XIX века. Михримах, привыкшая
Эмир, парень из района Кадыкёй, каждое утро торопится на паромную переправу, чтобы успеть на лекцию в университете Мармара. На лестнице возле булочной "Симах" он постоянно сталкивается с Лейлой — девушка роняет папку с чертежами, а он помогает собрать листы, заляпанные кофе из её термоса. "Опять дождь, даже зонт не спасает", — бурчит она, поправляя платок, который всё время
Яман, завсегдатай подпольных игорных залов Стамбула, ввязывается в перестрелку из-за долга своего младшего брата, Дениза. На следующий день Дениза находят в Босфоре с пулей в груди. Илайда, адвокат из скромной квартиры в районе Бешикташ, берется за дело, но сталкивается с Яманом в полицейском участке: он требует отдать ему кольцо с тела брата. "Ты хочешь помочь или замести следы?" —