Марк Скаут, учитель истории в прошлом, теперь целыми днями щелкает мышкой в кабинете F-23, сортируя трёхзначные числа на экране с зелёным фильтром. Его коллега, Хелен Норберг, в синем бейдже с потёртым краем, шепчет за ланчем: *«Вчера 814 вызвал мигрень — будто в мозгу сверлили»*. Здание без окон, коридоры как лабиринт: серые двери, таблички *«Только для уровня 5»*, запах антисептика от
Лора, официантка в забегаловке «Утренний кофе», каждое утро вытирала крошки с барной стойки, пока не заметила серого голубя, который бил клювом в запотевшее окно. В лапке птицы застряла записка: *«Не доверяй рыжему из автопарка. Следи за третьим столиком»*. Подруга Джина, разливая кленовый сироп на блинчики, хихикнула: «Опять твой дед с его конспирологией перед смертью?» Но на следующий день в
Джейкоб Райдер, механик из Лоуренсвилля, коптит сигарету у гаража, пока Лайла Мортенсон — рыжая женщина в потёртой кожанке — суёт ему коробку из-под обуви. *«Твой отец оставил это у нас в ’99-м»,* бормочет она, поправляя очки. Внутри: фотография Джейкоба в детстве на фоне заброшенного моста, ключ от почтового ящика №217 и письмо с координатами 40°N, 83°W. По дороге домой он замечает, что на
Эмили Росс, инженер-строитель с мигренями из-за переработок, находит трещины в несущей балке на 42-м этаже «Скайлайн Тауэр» — новейшего небоскреба Чикаго. Она фотографирует повреждения на старый iPhone с потрескавшимся экраном, но охранник Луис шутит: *«Опять гайки не те? Может, кофе остыл?»*. Эмили пробирается в архив, где натыкается на отчеты о подрядчике, сэкономившем на бетоне. Ей звонит
В городке Блэкстоун, затерянном меж хвойных лесов и заброшенных шахт, старшеклассница Лина Мерсер находит в старом сарае за домом потёртый дневник отца, пропавшего пять лет назад. Вместе с братом Колем и подругой-геймершей Джейд она расшифровывает карту, ведущую к пещере с отметкой *«47°03’N, 122°56’W»*. Ночью, при свете фонариков, они обнаруживают внутри скалы ржавую дверь с логотипом закрытой
Джейк засовывает в рюкзак три яблока из школьной столовой, пока Лила прикрывает его спиной. «Ты с ума сошел, они тут с прошлой пятницы», — шипит она, поправляя синий ободок на волосах. Запах подгоревшей пиццы смешивается с ароматом дезинфицирующего средства. В углу кухни миссис Гарсия ругается с поставщиком: «Я заказывала двадцать кило картофеля, а не двадцать банок фасоли!» После уроков Джейк и
Лиам, физик-яппи в помятом халате, ковыряется в подземной лаборатории под Рено. Рядом — Мия, её ноутбук завален стикерами с уравнениями. «Смотри, — тычет она в экран, — импульсы совпадают с ритмом твоих вдохов». На столе лежит обломок чёрного метеорита: вчера он был кубом, сегодня — спиралью, пахнущей горелой резиной. Лиам роняет в него скрепку — металл растворяется с шипением. «Чёрт, — бормочет
Эмили Картер, детектив из Денвера, приезжает в родной городок Редмонд (Вайоминг) после звонка о найденном в замерзшем озере теле местного учителя. В участке, пахнущем старым деревом и сигаретным пеплом, она сталкивается с отцом — Джеком, шерифом с трясущимися руками, который шепчет: «Тебе не стоило сюда возвращаться». В кармане жертвы находят ключ от заброшенной метеостанции, где Эмили
Детектив Марта Райс сидит на кухне в 5 утра, жует черствый пончик и листает дело о пропавшей девушке из пригорода Бейкерсвилля. Ее напарник, Джек Торренс, врывается с запахом бензина на рубашке: «Труп в дренажном канале за авторемонтом. Нашли кольцо с инициалами «Л.К.». Похоже, не первая». Они едут через пустыри, мимо заброшенной заправки с неоновым краном, который мигает с 2018-го. В кармане
Лиам рылся в старых коробках на чердаке, когда нашел письма отца с пометками о «зоне тишины» за железнодорожными путями. София, его младшая сестра, тем временем метала дротики в карту на стене их гаража, отмечая места, где пропали соседи: аптека миссис Дженсен, парковка у кинотеатра «Рокси», скамейка у реки. Картер, их друг-хакер, прислал смс: *«Проверь почту. Нашел странные частоты в
Лиам, бывший пожарный с шрамом на предплечье от падавшей балки, и его сестра Элла, которая теперь спит только в кроссовках, переезжают в полузаброшенный отель «Грейсвилл» после того, как их дом в пригороде Чикаго сгорел дотла. Лиам каждую ночь просыпается от запаха гари, хотя вентилятор гудит на полную мощность, а Элла раскладывает на тумбочке у кровати обгоревшую куклу из детства — единственное,
Лиза Марлоу, детектив с хронической бессонницей, размазывает остатки латте по краю кружки с треснувшим дном — подарок дочери на прошлое Рождество. Её напарник Джек Торренс, с рукой в гипсе после перестрелки в переулке за закусочной «Эдди», тычет пальцем в фото убитого учителя математики: «Смотри, у него в кармане — билет в кинотеатр «Палас» на сеанс, который начался через час после смерти». В