Лена, начинающий архитектор из Филадельфии, каждое утро заезжает в одну и ту же закусочную на 5-й авеню, где берет кофе с двойной порцией сиропа. Там она сталкивается с Ником, учителем истории из соседней школы, который вечно роняет ключи от старого «Форда» у стойки. «Ты снова не выспалась?» — спрашивает он, указывая на ее чертежи с пометками красным маркером. Их разговоры прерывает звонок от
В старом районе Сан-Франциско, под мостом Голден-Гейт, барменка Лила Морроу находит в кармане куртки незнакомца флешку с видео, где мэр города обсуждает отключение электросетей. Она передает её своему брату-программисту Эдди, который расшифровывает метаданные — координаты ведут на заброшенный завод в Окленде. Тем временем таксист Макс Реннер, подрабатывающий курьером для теневых заказов, случайно
Майя, 19 лет, разгружала коробки с сиропом в подсобке кафе *Drip & Grind*, когда заметила клиента с шрамом через левую бровь. Он оставил на столе чёрный флеш-накопитель с гравировкой *"K7-11"*. Позже, в своей однокомнатной квартире на окраине Сиэтла, она подключила устройство к старому ноутбуку — экран заполонили файлы с координатами и аудиозаписями на японском. Её сосед Лайам,
Лиза каждое утро включает треснувший радиоприёмник в библиотеке, пока расставляет книги по полкам. Джейкоб, шериф с потертым кобурой, заглядывает через дверь: «Снова вчера ночью свет на старом заводе мигал. Твой брат Карлос не болтал про это?» Карлос в это время выгружает ящики с кофе для своей закусочной «Перекрёсток», замечает, как незнакомец в потёртом плаще оставляет на столе конверт с
Лена замечает треснувшее стекло в окне заброшенной фабрики "Редмонд Индастриз", пока Джейкоб ковыряет отвёрткой в замке ржавой двери. Внутри пахнет плесенью и старыми газетами. На втором этаже, под грузом обвалившегося потолка, они вытаскивают дневник Элизы Грейвс — школьной учительницы 80-х. «*Они думали, что запечатали ворота навсегда,* — читает Лена вслух, — *но тень всё ещё
Кармен, 28 лет, пекарня в Восточном Лос-Анджелесе. Утром замешивает тесто, замечает трещину на пиньяте в форме единорога — подарок от жениха Тревиса. Внутри вместо конфет — пакеты с белым порошком. «Ты вообще слышала, что я вчера говорил про грузовик?» — Тревис звонит, пока она перебирает пряники. Его голос дрожит. Вечером Кармен едет в порт Сан-Педро, находит контейнер с маркировкой «Fiesta
Эмили, рыжая в очках с потрескавшейся оправой, первой заметила, что в домике №3 пахнет плесенью и хлоркой. Джейк, вожатый с татуировкой ящерицы на шее, ковырял костер железным прутом: "Тут в 85-м девчонка пропала. Говорят, ее дух до сих пор кидает камни в окна". Лагерь "Сосновый Бор" — десять покосившихся домиков у озера, столовая с заедающей дверью и сарай, где ржавые лыжи
Джейк, в засаленной куртке с нашивкой «Роквудский металлург», каждое утро таскает спрессованные угольные брикеты в грузовик, который вечно ломается на полпути к штабелям у порта. Его соседка Мира, в рваных перчатках и с термосом холодного кофе, рисует на ржавых стенах завода граффити — летучих мышей с шестеренками вместо крыльев. «Слушай, если пресс сегодня опять заглохнет, я брошу эту хрень в
Джейк, младший из братьев, работает барменом в чикагском пабе *The Rusty Anchor*. После смерти отца он находит в старом гараже конверт с ключами от склада в Милуоки. «Ты вообще смотрел, что там?» — спрашивает его сестра Лена, перебирая папки в квартире, заваленной пустыми пивными кегами. Средний брат, Эйден, угрюмый механик, отказывается ехать: «Мне плевать на его хлам». Только когда Джейк
Лена Карвер вернулась в родной Уинслоу, заброшенный шахтерский городок у подножия хребта Блэкстоун, после звонка от младшего брата Илайи. Он нашел в гараже отца коробку с выцветшими фотографиями 1987 года: на них — группа рабочих в касках, стоящих перед заколоченным входом в шахту "Грейс-12". "Тут что-то нечисто, — сказал Илай по телефону, перебивая гул старого холодильника. —
Лина Картер, патологоанатом из Спрингфилда, каждое утро начинала с кофе из автомата с подгоревшими зернами. В морге, где жужжали холодильники, она вскрыла труп без видимых повреждений — внутри тканей обнаружила сеть синих кристаллов, похожих на лед. Грег, лаборант в мятом халате, усмехнулся: «Опять твои галлюцинации? Проверь сканер». Лина проигнорировала, спрятав образец в пробирку с этикеткой
Бетти Моралес, 23 года, переезжает из Бронкса в Манхэттен, устраивается ассистенткой в глянцевый журнал «Взгляд». Ее синий пиджак с заплаткой на локте и кеды Converse выделяются на фоне сотрудников в черно-белых костюмах. «Ты уверена, что это не дресс-код для уборщиков?» — усмехается креативный директор Оливия Рейн, поправляя жемчужное колье. Бетти сортирует почту, параллельно исправляя