Мордекай, пятнадцатилетний парень с рыжими вихрами, каждое утро таскает мусор из семейного магазина «Хендерсон-Хардвар» на углу Элм-стрит и 5-й авеню. Его отец, Гленн, вечно в масляном комбинезоне, чинит старые газонокосилки, ворча про "новые пластиковые штуки, которые ломаются через неделю". После школы Мордекай зависает с Лиамом, который коллекционирует банки из-под газировки, и Зои —
Джейк Морено, 17 лет, копался в бардачке ржавого Pontiac на заднем дворе чикагской автомастерской, когда нашел флешку с файлами, помеченными «Проект: Гидра». Парень в масляных перчатках, пахнущий бензином, скопировал данные на свой ноутбук с треснувшим экраном. «Смотри, тут формулы какие-то… Типа С12H17NO2, но с припиской „фаза 3“», — тыкнул он пальцем в графики, обращаясь к напарнику Луису,
Лола застряла в Чикаго, работая в кафе *Blue Mug*, где вечно пахнет подгоревшим кофе и жареным луком. Её сосед по комнате, Маркус, программист с татуировкой кобры на запястье, однажды принёс жёсткий диск с файлами, найденными в мусоре у лаборатории *NexTech*: «Тут про твоего отца, — бросил он, — что-то с датчиками атмосферы». В записях мелькали координаты заброшенного склада на 5-й авеню, где
Эмили, бывшая маркетолог из Чикаго, и Джейк, сантехник с татуировкой якоря на запястье, переезжают в Колдспринг — городок, где аптека до сих пор принимает лекарства по бумажным рецептам. Их новый дом, двухэтажный коттедж с облупившейся голубой краской, достался от тети Мардж, которая завещала его «при условии ремонта крыльца до первых заморозков». В первый же вечер Джейк, роняя гаечный ключ в
В Монтане, на заброшенной свиноферме, Марк Райли копался в ржавых бочках с бензином. Его сестра Эллион, в потёртой кожаной куртке, нашла под половицей дневник с записями на эсперанто. "Тут про колодец за амбаром. Пишут, что 'они спят, пока вода не станет чёрной'", — перевела она, сдвинув очки на переносицу. Марк, вытирая грязь с GPS-навигатора, усмехнулся: "Надеюсь, это
В старом портовом городе Роквуд, заваленном рыбными ловушками и ржавыми контейнерами, 19-летняя Лина Морроу подрабатывает на фабрике по разделке крабов. Ее сосед по общежитию, студент-медик Элиас Кроу, каждое утро оставляет на холодильнике стикеры с цитатами из Ницше: *«Ты говоришь, я выживаю? Это единственное, что имеет значение»*. В четверг, пока Лина чистила панцири, конвейерная лента замерла
Минерва Кроу, 27 лет, возвращается в трейлерный парк «Скайлайн» в Неваде, где десять лет назад исчезла ее мать-геолог. В ржавом фургоне она находит старые кассеты с записями: голос матери обрывается на фразе *«Они вырыли слишком глубоко»*, а на фоне слышен скрежет, похожий на работу дробилки. Ее младший брат Джейк, местный механик, чинит разбитый квадроцикл, отмахиваясь: *«Ты вообще слышишь себя?
Лора Мендес, медсестра с десятилетним стажем в чикагской больнице Святого Луки, каждое утро начинала с кофе из автомата в холле третьего этажа. Её соседка по смене, Карен, постоянно ворчала: «Опять эти кексы с корицей? Ты точно диабет не заработаешь». В пятницу, пока Лора перевязывала ожоги строителя Дэйва, он пробормотал: «Слушай, в палате 307 мужик бредит про чёрных птиц… Может, вам проверить?»
Марго, бывшая журналистка с татуировкой якоря на запястье, приезжает в прибрежный городок Новой Англии, чтобы найти младшего брата Итона. В баре *Якорь и Волна*, где пахнет жареным кальмаром и старым деревом, местный рыбак Джек в кожаном жилете бросает ей конверт с фотографиями Итона у полуразрушенного маяка. *«Он копался не в своём деле, — хрипит Джек, вытирая пивную пену с усов. — Спроси у
Лена, студентка-программистка с розовым каре, нашла в старом ноутбуке зашифрованный файл, пока чинила треснутый экран клеем из набора для ремонта очков. Ее сосед Маркус, бывший военный с татуировкой в виде координат Багдада, принес ей банку тушенки со словами: *«Электричество опять вырубило — готовься жевать холодное»*. В подвале их заброшенного общежития в Чикаго, где на стенах висят плакаты с
Элиас Хаммер, сгорбившись под низким потолком чердака, вытирает пот со лба и тянет за рычаг заржавевшего ящика. Из груды старых газет выпадает конверт с надписью «Клара, 1897». Его жена Марта, застигнутая врасплох на кухне, роняет ложку в миску с тестом, когда он тычет пожелтевшей бумагой ей в лицо: «Твой дед упоминает подвал, которого у нас нет. Или есть?» Дочь Лиза в тот же вечер, протирая пыль
Лина, рыжая девушка в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает кофе в *Green Mug* на углу 5-й улицы. После того как барриста случайно назвал её вслух, в кафе рухнула полка с бокалами — третий инцидент за неделю. «Опять ты со своими фокусами, — ворчит Эйден, её сосед-студент, разгребая осколки. — Может, перестанешь давать визитки с полным именем?» Они копаются в старых газетах в городской