Бьюти (2022)

Лена Морено, парикмахер из Чикаго, каждое утро заезжает в *Diamond Cuts* на углу 5-й авеню, чтобы открыть салон до шести. Её клиентка Рози, владелица лавки с пряностями через дорогу, всегда просит «как в прошлый раз» — карамельные блики на чёрные корни. «Ты же знаешь, мой Эддир любит, когда я похожа на ту певицу… как её?» — бормочет Рози, листая журнал с потрёпанными уголками. В подсобке вечно пахнет краской и лавандовым ополаскивателем, а на холодильнике магнитом прицеплена записка от брата Лены, Марко: «Не забудь вынести мусор. Опять оставила пакет у двери».

В четверг, когда ливень залил тротуары, в салон ворвалась Нина Сейлор — девушка в кожаной куртке с отслоившимся напылением. «Закройте на полчаса, да?» — она швырнула на стойку пачку стодолларовых купюр. Лена заметила царапины на её запястьях, как от проволоки. Марко, чинивший фен у раковины, фыркнул: «Мы тут не прачечная для грязных дел». Но деньги пригодились бы — аренда росла, а мать Лены требовала помочь с ипотекой. Позже, найдя в туалете окровавленный платок Нины, Лена позвонила Рико, своему бывшему, теперь патрульному: «Ты точно говорил, что Сейлоры замешаны в кражах грузовиков?» В трубке послышался шум рации: «Выбрось это из головы, Морено. Не твой уровень».