Джейк, рыжий бариста из *Brew Haven*, каждое утро спорит с Тревором, своим соседом-перкуссионистом, из-за грязной кружки в раковине. «Ты даже ложку помыть не можешь?» — хрипит Джейк, вытирая пенку с эспрессо-машины, пока Тревор долбит в джембе под трек *Anderson .Paak*. Их третий сосед, Лукас, тиктокер с выцветшим тату «Carpe Diem» на запястье, снимает в гостинной ролик про «лайфхаки для бедных»
Лайла Морган, официантка из кафе *Red Elm* в Бруклине, трижды теряла визу из-за бюрократических проволочек. Картер Бойд, начинающий юрист с долгами за учебу, предложил ей сделку в подсобке за морозильной камерой: *"Ты же не хочешь снова мотаться в Техас, а мне нужна зеленая карта. Два года — и свободны"*. Они поженились в мэрии при свидетеле — бармене Луи, который потом разливал текилу
В прибрежном городке Рокпорт местный подростка Джейкоб Райт находит в старом трейлере за автозаправкой потрепанную клоунскую маску с пятнами, похожими на кровь. Его старшая сестра Лена, работающая медсестрой в клинике "Санрайз", замечает странные синяки на руках у бездомного Франко, который бормочет про "цирк под мостом". Тем временем шериф Элис Грэйсон расследует исчезновение
Кейт Моррисон приезжает в Лейквью, штат Колорадо, в первую неделю декабря, чтобы помочь матери Барбре восстановиться после операции на колене. В старом доме с пахнущей корицей кухней она находит коробку детских игрушек, где под сломанным солдатиком лежит неотправленное письмо к её школьной подруге Лили Кларк: «Если бы ты не переехала, я бы признался...» На следующий день в кафе «Снежная сова»
Лайла, 19 лет, моет кружки в кафе *Bean Sprout* в округе Линнвуд (Айдахо), когда замечает синие прожилки на запястье. Её младший брат Коди неделю назад сбежал из секретной лаборатории «Nexus-9», оставив записку: *«Они в воде. Не пей».* За соседним столиком программист Маркус, 28, в рваной кожаной куртке, роняет фразу: «Твои глаза светятся, как у хомяка под УФ-лампой». Он показывает фото со
Элиас Грей, в мятом свитере с пятном от дешевого кофе, каждое утро спускался в подвал своей бруклинской квартиры. На столе — треснувший ноутбук 2014 года и стопка квитанций за электричество. Лила Мартинес, бариста из кафе на углу, втискивала ему в руку стакан с эспрессо: "Опять всю ночь гонял призраков?" Он морщился, разминая онемевшие пальцы: "Они теперь в розетках живут. Вчера
Эмили, 14 лет, живет с младшим братом Джейкобом в приморском городке Эвергрин. Их отец, часовщик, неделями не выходит из мастерской, чиня ржавые механизмы для городских часов. За три дня до праздника в лавке старьевщицы Мэг Эмили находит дневник с чертежами странного устройства — «атмосферного регулятора». «Пап говорил, это просто легенда», — бормочет Джейкоб, разглядывая схемы. Ночью, пока дети
Лиам, 17-летний курьер из Чикаго, каждую ночь развозит заказы на потрёпанном скутере, заедая усталость банками «Red Lizard». После случайного падения в открытый люк он натыкается на заброшенную станцию метро, где находит странный браслет с гравировкой в виде переплетённых змей. Следующей ночью он проваливается в чужой сон — видит комнату с обоями в ромбик, плачущего мальчика и тень с красными
Эмили, дизайнер интерьеров с привычкой заказывать латте с овсяным молоком, врезается в Джейкоба, бармена из угловой забегаловки, когда спешит на встречу с клиентом. Его ноутбук летит на пол, а её папка с эскизами рассыпается. «Ты вообще видишь, куда бежишь?» — хрипит он, подбирая размокшие листы. «А ты всегда сидишь посреди тротуара?» — огрызается она, замечая, что на нём футболка с логотипом её
Илай Торн, пастор методистской церкви в захолустном Редмонде (Джорджия), каждое утро поправляет потёртый галстук с пятном от кофе, пока его жена Лидия разогревает консервированную овсянку. В подвале церкви, за ящиком с ржавыми свечниками, он находит дневник покойного отца — страницы испещрены рисунками демонов и фразами вроде *«Кровь на алтаре — дверь откроется»*. Ночью Илай просыпается от криков
Лена замечает царапину на дверце своей старой Honda Civic, пока вытирает следы от кофе на стойке кафе *Blue Mug*. «Опять парковка у школы?» — бормочет она, вспоминая вчерашний спор с Марком. Он, учитель химии в местном колледже, забыл забрать их дочь из садика, потому что засиделся на собрании с Эмили из математического отдела. «Ты даже не позвонил, — бросает Лена, разбивая яйца для омлета. —
Лейла, 27 лет, бариста в захудалом кафе на окраине Чикаго, каждую ночь видит во сне одного и того же мужчину в помятом плаще, который молча ведет ее по заброшенному мосту. «Он как будто ждет, что я что-то вспомню, — жалуется она Маркусу, другу-художнику, заедая оладушки кленовым сиропом. — Вчера проснулась, а на ладони след от ржавой перилы». Маркус, рисуя ее портрет в углу зала, предлагает