Клоун (2022)

Джейкоб Мэлоун, 42 года, живет в полуразвалившемся трейлере на окраине Феникса. По утрам он красит лицо белой краской из жестяной банки с треснувшей крышкой, пока его дочь-подросток Лиза, в джинсах с выцветшими заплатками на коленях, жарит яичницу на скрипящей плите. «Пап, миссис Харпер опять спрашивала, когда ты заплатишь за школьные учебники», — бросает она, переворачивая яйцо вилкой с облупившейся эмалью. Он молчит, затягивая ремень на клоунских штанах с заплаткой в виде утки — подарок бывшей жены перед разводом. Днем он раздает шарики у супермаркета «FoodMart», вечером — разгружает коробки на складе. В пятницу, после падения с трапеции в цирке «Золотой купол», где он подрабатывает дублером, находит в гримерке конверт с фотографией себя восьмилетнего и запиской: «Твоя мать не умерла. Ищи в канализации за мотелем «Сансет».

В подземных туннелях, освещая путь фонариком с севшими батарейками, Джейкоб натыкается на ржавую табличку «Шахта №4, 1987». За ней — комната с кроватью, застеленной розовым детским одеялом, и коробкой игрушек: пластиковый клоун с отломанной рукой, блокнот с рисунками костров. В кармане старой куртки он обнаруживает ключ от сейфа банка «Аризона Траст», где встречает Кармен, кассиршу с татуировкой змеи на шее. «Ваш отец, Томас Мэлоун, брал кредит под залог земли в 1993-м, — говорит она, перебирая перфокарты. — Похоже, он что-то там закопал». На участке, заваленном шинами и битым кирпичом, Джейкоб выкапывает металлический ящик с видеокассетой: на пленке его отец, в крови на рубашке, шепчет в камеру: «Они заставили меня выбрать — тебя или ее». Сзади раздается скрип тормозов — черный фургон с потухшими фарами останавливается в пяти метрах.