Лайза Мендоса, кассирша в захудалом супермаркете *GreenMart* на окраине Лос-Анджелеса, заметила, как подросток Марко прячет банку тушенки под потертую куртку. Вместо вызова охраны она шепнула: *«Слева слепой угол, камера не ловит»*. На следующий день он вернулся с предложением: *«Ты думаешь, мы просто фасоль воруюем? У нас сеть. Половина района на этом держится»*. К группе присоединилась Даниэла
Эмили Картер, медсестра из Бойсе, приезжает в закрытый реабилитационный центр «Рассвет» в глухом районе Айдахо после звонка подруги-санитарки, которая позже пропадает. Вместо пациентов с зависимостями она видит подростков в одинаковых серых халатах, которые молчат, рисуя в блокнотах чёрные спирали. Охранник Том, жуя табак, преграждает ей путь в кабинет терапии: *«Документы не в порядке. Жди
Капитан Лира Восс, бывшая грузовая перевозчица с татуировкой созвездия Ориона на запястье, застряла на корабле «Зенит» с экипажем из шести человек. Инженер Джекс Мора, в красной повязке на голове, ковыряется в двигателе плазменного реактора, ругаясь на перегоревший контур: «Докер, эти провода — дерьмо с прошлой станции. Еще день — и мы взорвемся, как дешевый фейерверк». На кухне доктор Элвис
Сэм, парень в засаленной фланелевой рубашке, вернулся в родной городок Ривертон после пяти лет скитаний по стройкам. В местной забегаловке «У Мэй» он каждый вечер заказывал черный кофе и яичницу, пока Кейт, официантка с фиолетовыми прядями в волосах, не бросила: «Тебе пора сменить меню или хотя бы стирать пятна». Он в ответ щелкнул крышкой зажигалки своего ржавого пикапа — «Лучше покажи, где тут
Лина Морроу, студентка-архитектор из Бостона, приезжает в родной городок Уиллоу-Крик после письма от тети Мардж: *«В подвале нашла коробку с твоим именем. Думаю, пора узнать, почему мать уехала»*. В местной кофейне "Снежная капля", где пахнет корицей и жженым кофе, она сталкивается с Эйденом Кларком — бывшим одноклассником, теперь механиком. Он протягивает ключ от заброшенной лесной
Лила, 12 лет, каждое утро перед школой заворачивает куклы на фабрике игрушек в Тандер-Бее, Онтарио, где ее мать Мэгги чинит конвейерные ленты. В кармане у девочки — письмо Деду Морозу с просьбой найти отца, который ушел за молоком три зимы назад. *«Если адрес написать «Северный полюс, дом у горы», он точно дойдет?»* — спрашивает она, пока Мэгги втирает в потрескавшиеся руки крем с запахом
Эмили Шоу, 28-летний бухгалтер с хронической бессонницей, каждое утро пробивается через пробки на автостраде I-90, чтобы успеть к 8:15 в офис *Granite Financials*. Ее стол возле кулера с вечно протекающим клапаном завален папками с пометкой "СРОЧНО", а сосед Джейкоб Рейес, IT-специалист с татуировкой питона на запястье, пялится в три монитора, игнорируя ее попытки завязать разговор. В
Лиана, с шрамом над бровью от прошлогодней перестрелки, вернулась в Сан-Кристабал под видом уборщицы в портовом баре *La Sombra*. Ее брат Марко, теперь контролирующий 70% поставок кокаина через старые туннели метро, даже не заметил, как она подкупила его водителя — тот каждое утро оставлял дверь черного Cadillac’а незапертой. «Ты все еще носишь этот дурацкий перстень с изумрудом?» — спросила
В прибрежном городке Ньямиро, затерянном между дюнами и мангровыми зарослями, 32-летний ветеринар Джейкоб Рид пытается спасти антилопу, раненную браконьерской петлей. Он ругается на песок, забивающийся в шприцы, и перебрасывается репликами с медсестрой Аминой, которая развешивает бинты на веревке между хижинами: «Если эти туристы еще раз спросят, где тут «аутентичные ритуалы», я им сама устрою
В захолустном городке Милл-Вэлли, 1968 год. Подростки Стелла, рыжая с астмой, вечно теребящая ингалятор, ее брат Огги в потертой ковбойской рубашке, Чак с кривой ухмылкой и мексиканец Рамон, прячущий повестку в армейский рюкзак, пробираются в особняк Беллоузов — кирпичный дом с облупленными ставнями. В подвале, между ржавых консервных банок, Стелла находит кожаную тетрадь с детскими стишками,
Марк Скаут каждое утро надевает синий костюм, застегивает часы-браслет с логотипом компании и едет в офис на окраине Брекенриджа. Здание без окон, коридоры выкрашены в бежевый, пахнет антисептиком. В лифте он встречает Хелли Реймер — она трет виски, жалуется: «Опять голова, будто кто-то вынул батарейки». На четвертом этаже их «внутренние» версии включаются автоматически: не помнят дом, семьи,
Клэр, 34 года, работает в похоронном бюро "Тихый приют" в провинциальном городке Блэкстоун. Каждый день начинается с запаха формалина, треска старого холодильника для тел и проверки записей в потрепанной тетради: *"Миссис Грэйсон — кремация в 14:00, цветы от племянника. Джейкоб Рид — доставка гроба из соседнего штата, предоплата не внесена"*. За завтраком в закусочной