Эмили, 28 лет, каждое утро проклинает узкие переходы нью-йоркской станции метро «Фултон-центр». Её трость с наклейкой «Тихо, я заряжаюсь» застревает в щели между эскалатором и плиткой, пока офисные работники толкают её в спину. «Эй, тормозите!» — кричит она, хватаясь за поручень, но голос теряется в грохоте поезда. После работы она забирает заказ в крошечной кофейне на Бликер-стрит, где бариста
Джаред, с татуировкой змеи на шее, возвращается в Южный Атланта-Сити после пяти лет в тюрьме. Его сестра Лейла, с розовыми кончиками волос и вечным синяком под левым глазом, торгует крадеными аптечными препаратами из трейлера за автосервисом «Гас & Сыновья». В первый же день Джаред натыкается на детектива Карлоса Мендосу, который жует жареные крылышки в закусочной «Белла-Лу» и бросает ему
Джейкоб Райт, 27 лет, сидел на кухне своей однокомнатной квартиры в Портленде, обложившись пустыми чашками от рафа. Запостив мем про котов в твиттер, он заметил новый аккаунт @BlackHood_91 в рекомендациях. «Привет, сосед», — всплыло в личных сообщениях. Джейкоб фыркнул, потягивая остывший кофе: «Чё надо?» На экране мелькнуло фото его окна — тот самый вид на мусорные баки и сломанный фонарь. «Ты
Бабба, бывший байкер с шрамом через левую бровь, копается в двигателе старого Harley в трейлере посреди пустыни Мохаве. Рядом валяется банка остывшего кофе с прогорклым привкусом — его каждую среду привозит Дэнни, единственный, кто знает, где Бабба прячется. «Скажи им, что я сдох лет пять назад», — бросает он Дэнни, вытирая руки об промасленную тряпку. В городке Блэк-Спрингс, в закусочной *Red
В старом доме на Пайн-стрит в Бейкерсвилле Лиза копалаcь в картонных коробках, переезжая с Марком и дочерью Эммой. На чердаке она нашла потёртую фотографию 1923 года — те же комнаты, но с чужими людьми у камина. "Пап, кто ходит наверху?" — Эмма вцепилась в кролика с оторванным ухом, когда по потолку застучали каблуки. Марк проверял замки трижды за ночь, но утром на кухне всё равно стоял
Джон Уорд, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, разгружал ящики с лососем в порту Окленда, когда к нему подкатил старый приятель Марко на ржавом пикапе. «Слушай, у Чарли из «Красного ангара» проблемы с поставками. Нужны люди, чтоб разобраться с контейнерами из Мексики. Платит втрое». Джон вытер руки об запачканный фартук, бросил взгляд на счёт за аренду квартиры, торчащий из кармана.
Брук выгрузила коробки с фотоальбомами в тесной комнате общежития, пока Лиза, ее соседка с розовыми волосами, жевала жвачку и щелкала выключателем бра: «Тут даже свет тусклый, как в подвале у моей бабки». В автобусе из Миннесоты Брук держала в руках потрепанный билет на фотовыставку «Горизонты без границ» — подарок от мамы, которая шептала на прощание: «Снимай так, чтоб дух захватывало, а не
Челси копошится в гостиной, развешивая самодельные гирлянды из раскрашенных макарон. Её рыжие волосы торчат в разные стороны, а на коленке виднеется пластырь с динозавром. «Барби, где коробка с шариками? Там же был мой новый блестящий браслет!» — кричит она, перерывая стопку картонных коробок. Барби, в фиолетовом комбинезоне с пятном от варенья на рукаве, замирает с воздушным насосом в руках: «Мы
Лиам, 17 лет, приезжает в Седжвилль, штат Орегон, после смерти отца-архитектора. В доме с облупившейся синей краской на фасаде он находит в подвале коробку с чертежами мостов, которые отец проектировал для города. Местный автомеханик Джерри, сосед с татуировкой якоря на предплечье, роется в гараже Лиамова отца: «Он обещал мне мотор от ’67 Мустанга, — хрипит, затягиваясь сигаретой. — Теперь ищи
В Сан-Франциско Акира, бывшая хакерша с татуировкой дракона на запястье, врывается в квартиру своего брата-близнеца Юмы, пока он жарит креветки на сковороде. «Они нашли нас, — говорит она, кидая ему старый жетон с гравировкой *Kagami*. — Ты помнишь, как папа прятал эти штуки в банках с рисовой мукой?» Юма молча достаёт из-под кровати чемодан с оружием, обмотанный изолентой. Тем временем в
Джина ковыряла вилкой остатки омлета в закусочной «Мельница», пока Рей с наушниками в ушах тыкал в телефон. «Опять этот запах бензина от автосервиса через дорогу», — буркнула она, отодвигая тарелку. За окном мелькали грузовики с логотипом мясокомбината, их маршрут каждый день пролегал мимо заброшенного склада на окраине города. Туда подростки тайком пробирались через дыру в заборе: внутри
Джеймс Колер, сенатор от Пенсильвании, втискивается в лифт Капитолия, зажав папку с пометкой «Совершенно секретно». Его помощница Сара Митчелл, в мятом пиджаке и с термосом кофе, напоминает: «Пресс-конференция через двадцать, но лучше отмените — в «Дейли пост» утекли фото с вашей встречи нефтяным лоббистом». Джеймс, поправляя галстук, бормочет: «Скажи, это был благотворительный ужин. Для сирот. И