Лейла Морс, 19 лет, с розовыми прядями в волосах и пластырем на щеке, каждое утро покупает черный кофе в автомате возле заброшенного завода в Детройте. Ее сосед по общежитию, Картер Вонг, 22 года, чинит мотоцикл «Ямаха-80» в гараже, заваленном старыми процессорами. «Слушай, если не отключишь сигналку на третьем уровне, нас вычислят через полчаса», — бросает он, не отрываясь от проводов. Лейла
Лена, психолог из Бостона, ведет сеансы с Мией — 14-летней пациенткой в потертом синем свитере, которая твердит про голоса из старого радиоприемника. Клиника, где они встречаются, расположена на окраине города, в здании с облупившейся краской и трещинами вдоль подоконников. Миа рисует в блокноте переплетенные круги, шепча: *«Это не я придумала… Они шепчутся, когда я переключаю волну»*. Лена
Эмили Картер, метеоролог из Майами, заметила аномальные колебания в данных океанографического буя рано утром, но отмахнулась — слишком много дел: собрать ланчбокс для дочери Лизы, успеть на презентацию в офис. Её муж Джейкоб, прораб на стройке небоскрёба у набережной, в это время спорил с подрядчиком о поставках бетона: «Ты хочешь, чтобы всё сложилось как карточный домик? Мне нужны материалы к
Никки, 14 лет, в рваных джинсах и с фонариком в кармане, залезает через разбитое окно в заброшенный гараж на окраине Брикерсвилля. Нора, 16, в очках с толстыми линзами, стоит снаружи, листает старую тетрадь с заметками о пропавшем грузовике мороженого: «Тут пятно похоже на смородиновый джем, а не кровь. Перестань паниковать». Сестры спорят о следах у библиотеки — Никки уверена, что видела там
Андерс сидел в углу кафе *Red Bean*, разминая бумажный стаканчик с остывшим латте. На столе — потрепанный ноутбук с открытым чатом активистов: *"Склад на 12-й улице. Завтра в 10. Без телефонов"*. Он отправил шифрованное СМС Марку, своему куратору из ФБР: *"Новый сбор. Нужна техника для слежки"*. В ответ пришло: *"Камеры-пуговицы в куртке. Не рискуй"*. На следующий
В приморском городке Блэк-Коув, штат Орегон, 19-летняя Кэри Фарвер пропадает после ночной смены в библиотеке. Ее старший брат, Итан, находит в ее квартире разорванную газетную вырезку о давнем пожаре на консервном заводе и пустой флакон от антидепрессантов с чужим именем — *"Лайам Грэй, 30 мг"*. В закусочной *"Морской Волк"*, где Кэри брала кофе с корицей по утрам, официантка
Лили Марлоу, пятнадцать лет, переезжает с матерью Джоан в домик на окраине Гринхейвена — городка, где улицы засыпают кленовыми крылатками, а в местном кафе «Дельфин» подают лимонад с мятой. Джоан, медсестра с татуировкой колибри на запястье, целыми днями пропадает в больнице, оставляя Лили разбирать коробки. В старом шкафу под лестницей Лили находит потрепанный блокнот брата Нейтана, исчезнувшего
Лейтенант Карен Митчелл приезжает в дождь в городок Блэк-Пайн, где за месяц пропали трое подростков. Её старый пикап застревает в грязи возле мотеля «Сосновая игла», пока местный механик Джек Торренс с сигаретой в зубах вытаскивает машину лебёдкой. В кармане у Карен смятая фотография её сестры, исчезнувшей в этих же лесах в 1998-м. Тем временем 17-летний Итан Колфилд снимает на потрёсканный
В пригороде Маплвуда, штат Нью-Джерси, Лиза Моррисон, мать третьеклассника, замечает странности в бюджете школьного благотворительного аукциона. Вместо ожидаемых $15 тысяч на ремонт спортзала в отчетах фигурируют $9,5 тысяч, а в списке пожертвований пропали два антикварных сервиза от семьи Перес. На собрании комитета председатель Марк Талбот срывается на крик, когда Лиза спрашивает о недостаче:
Дэйв Слэйд, детектив из отдела киберпреступлений, ковыряется в нейроинтерфейсе своего напарника, Рэйко Танаки, чья память стёрта после взлома. Они сидят в подвале старого кирпичного здания в районе Неон-Стрит, где трещит голограмма карты города. *«Тут остался след — 0,3 секунды до отключения, — бормочет Дэйв, — кто-то загрузил файл с меткой «Фантом»*. Рэйко щёлкает жвачкой со вкусом аммиака, её
Лера Морган, студентка-архивист, нашла в подвале городской библиотеки папку с пожелтевшими газетами 1987 года. На обороте одной из вырезок был нарисован символ — три переплетенных кольца чернилами, пахнувшими уксусом. "Ты вообще спала эту неделю?" — Эмир, охранник, тыкнул пальцем в фотографию исчезнувшего моста. Они оба замолчали, когда свет над стеллажом №12 начал мерцать. На следующий
Джейк, бариста из кафе на углу Бродвея и 7-й улицы, каждое утро замечает на столе у окна одни и те же цифры — 4, 15, 23 — выцарапанные на пластиковой скатерти. Он копирует их в приложение для заметок, пока чистит кофемашину. Миа, девушка в потрёпанной джинсовой куртке, рисует мелом на асфальте у входа: «Ты опять пялишься на эти числа? — бросает она, не поднимая головы. — Может, это чей-то пароль