Саранча (2021)

Джейкоб Митчелл, 42 года, в третий раз за неделю проверяет ловушки на краю пшеничного поля. Его сапоги в липкой грязи от вчерашнего дождя, а в кармане — смятая фотография дочери, которую он забыл вернуть в рамку. "Ты снова ставишь эти жестяные банки?" — хрипит его младший брат Итан, вытирая масло с гаечного ключа о рваную фланелевку. "Лучше бы химию купили". В городе, за 20 миль от фермы, в баре *Red Coyote* местный ветеринар Лора Шипли разливает виски с колой, рассказывая о трупе коровы с пустыми глазницами: "Не черви, Джек. Они всё выели, даже кости".

К полуночи Джейкоб находит в сарае ржавую канистру с инсектицидом 1987 года выпуска — этикетка облезла, как кожа после солнечного ожога. "Ты с ума сошел, это же яд для почвы", — шипит его жена Марго, пряча лицо в вязаный шарф, пока их дочь Эмили, 14 лет, громко переключает каналы на старой CRT-телевизоре. На складе кооператива Итан крадет мешки с удобрениями, споря с менеджером в оранжевой жилетке: "Вы заморозили кредиты, а эти твари съели пол-округа". Через три дня Джейкоб находит в колодце мутную воду с плавающими хитиновыми лапками.